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PREMESSA
Affrontare  la  questione  dell'antimperialismo  in  José  Martí  risulta 
particolarmente impegnativo sia per l'ampiezza e la multiformità dell'opera 
dell'eroe  nazionale  cubano,  attraversata  da  questo  tema  in  tutte  le  sue 
declinazioni, sia per la mole di studi che da più di un secolo hanno cercato 
di  approfondirla,  prendendola  in  considerazione  da  molte  angolazioni 
diverse.
Attorno al  progetto di  integrazione dei  popoli  dell'America  latina  come 
unico modo per affrontare l'incipiente imperialismo nordamericano, intuito 
da  Martí  nelle  sue  basi  socio-economiche,  ruota  un  intreccio  di 
implicazioni  politiche,  filosofiche,  culturali,  artistiche.  La  dialettica 
costante tra esperienza e capacità di rielaborazione creativa sotto il profilo 
artistico e filosofico, che ha sempre trovato la sintesi sul piano dell'azione, 
rende l'opera multiforme di Martí un unico “sistema”, alla cui costruzione 
permanente concorrono una molteplicità di trame e di percorsi, affidati a 
linguaggi  diversi,  dalla  poesia  all'articolo  di  giornale,  dalla  lettera  al 
racconto per l'infanzia, dal teatro al romanzo.
Accanto a studiosi, come il cubano Roberto Fernández Retamar, che hanno 
proposto una chiave di lettura complessiva dell'antimperialismo martiano, 
ve ne sono moltissimi altri  che hanno affrontato il  tema a partire  dallo 
studio di specifici aspetti del pensiero e dell'opera di Martí, guardando ad 
esso  da  prospettive  diverse,  dalla  critica  letteraria,  alla  storia, 
all'antropologia, e contribuendo ad arricchirne la comprensione sempre più 
profonda.
Purtroppo, se in America Latina e in primo luogo, ovviamente, a Cuba, gli 
studi  martiani  continuano  ad  essere  fiorenti,  e,  in  concomitanza  con  i 
processi di integrazione continentale in atto da circa quindici anni, vivono 
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una fase di particolare fermento, altrettanto non si può dire dell'Europa, 
dove Martí è ancora poco conosciuto.
Questo  lavoro  si  propone  di  individuare  e  approfondire  alcuni  filoni 
tematici,  seguendone  il  dipanarsi  all'interno  dell'opera  martiana,  con 
l'obiettivo di  approssimarsi  ad  una  visione  di  insieme della  dimensione 
antimperialista del pensiero e dell'opera martiani, permettendo di indagarne 
la  complessità  attraverso  l'analisi  di  alcuni  testi  chiave,  e  di  stabilire 
relazioni all'interno della sua produzione.
Nel  primo  capitolo,  ripercorrendo  brevemente  la  traiettoria  della  vita  e 
dell'azione  di  Martí,  dalle  cospirazioni  giovanili  alla  fondazione  e  alla 
guida  del  Partito  Rivoluzionario  Cubano,  strumento  della  guerra  di 
liberazione,  si  metteranno in evidenza le tappe principali  della presa di 
coscienza  della  sottomissione  a  cui  andava  assoggettandosi  l'America 
latina ad opera della crescente potenza nordamericana, e della necessità di 
concepire la lotta di liberazione di Cuba dal dominio spagnolo all'interno di 
un progetto di integrazione continentale.
Nel  secondo capitolo  verrà  analizzata  l'esperienza  di  Martí  in  Messico, 
Guatemala  e  Venezuela,  mettendo  in  risalto  il  percorso  che  porterà  il 
cubano a  quella  che  Fernández  Retamar,  nel  suo  saggio  Martí  en  (su)  
Tercer Mundo,  ha chiamato «la rivelazione della “nostra America”»: nei 
tre paesi latinoamericani, Martí si inserisce nella vita politica e culturale, e 
assume progressivamente la coscienza della profonda unità del continente, 
che  chiamerà  “nostra  America”,  e  della  necessità  che  il  progetto  di 
liberazione ed integrazione latinoamericana  segua percorsi politicamente e 
culturalmente  autonomi  rispetto  ai  modelli  delle  metropoli  coloniali.  Si 
farà riferimento in particolare al lavoro portato avanti da Martí prima con il 
tentativo di pubblicazione della “Revista Guatemalteca” e poi con i due 
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numeri  della  “Revista  Venezuelana”,  per  poi  gettare  uno  sguardo  alla 
visione martiana dei grandi uomini della “nostra America”, degli “eroi” 
latinoamericani, prendendo in considerazione la relazione di Martí con la 
figura del Libertador Simon Bolívar.
Il  terzo capitolo è dedicato alle Escenas nortemericanas, il  corpus degli 
articoli scritti da Martí durante il suo soggiorno di quindici anni negli Stati 
Uniti. L'esilio gli permise di conoscere a fondo l' “altra” America, quella a 
nord del Messico, caratterizzata dall'ascesa di un nuovo, feroce modello di 
sviluppo economico e culturale, che iniziava a rivelare in quegli anni le 
proprie  ambizioni  imperialiste  verso  l'America  latina.  Martí entra  nel 
marchingegno del nascente imperialismo, cogliendone i fondamenti socio-
economici  e  culturali,  e  il  sostrato  di  sfruttamento  e  sottomissione,  e 
descrivendolo  nel  caleidoscopio  delle  sue  cronache,  destinate  a 
pubblicazioni  giornalistiche di  vari  paesi  latinoamericani e  determinante 
terreno  di  sperimentazione  per  un  profondo  rinnovamento  della  lingua. 
Martí raggiunge una  comprensione profonda dei caratteri della modernità 
nordamericana, da un lato fonte di stupore e di apprezzamento, dall'altro 
vista, nei suoi risvolti “mostruosi”, come inadatta ad essere importata in 
America latina, oltre che come una delle cause stesse del  permanere di 
quest'ultima in  una  condizione  di  arretratezza  e  sottosviluppo.  Preso  in 
esame  il  percorso  che  porta  il  cubano  a  cogliere  le  dinamiche 
dell'imperialismo  statunitense,  si  analizzeranno  alcune  cronache  che 
rivelano  la  visione  martiana  della  modernità,   e  alcuni  ritratti  di 
nordamericani,  figure  eminenti  della  politica  e  dell'arte  contemporanee, 
attraverso i  quali  è  possibile cogliere  una strategia educativa rivolta ai 
lettori latinoamericani, attraverso la presentazione di modelli e antimodelli 
di comportamento: al centro delle cronache si colloca l'esigenza di mettere 
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in guardia da un'adesione acritica a modelli  alieni dalle specificità della 
“nostra  America”,  e  di  denunciare  il  pericolo  mortale  costituito 
dall'imperialismo.  Infine  si  prenderanno  in  considerazione,  analizzando 
alcune cronache che raccontano gli scioperi operai e le proteste anarchiche 
del maggio 1886 a Chicago, le idee di Martí rispetto ai problemi sociali e 
al ruolo delle classi lavoratrici; le esperienze e le riflessioni elaborate negli 
Stati Uniti saranno determinanti al momento di gettare, pochi anni dopo, le 
basi  teoriche  e  organizzative  della  guerra  di  liberazione,  quando  Martí 
riconoscerà negli operai e nei lavoratori i soggetti principali che avrebbero 
potuto condurre, in nome dei valori del lavoro e della giustizia sociale, la 
battaglia antimperialista.
Negli anni trascorsi in America latina Martí ha individuato nel  mestizaje, 
ovvero  nel  confluire  di  europei,  indios,  afroamericani  nella  costruzione 
dell'identità latinoamericana, il tratto distintivo di quella che ha chiamato 
“nostra America”; nel quarto capitolo si proverà ad approfondire questa 
concezione,  rispondendo  ad  alcune  domande,  che  chiamano  in  causa 
aspetti  fondamentali  dell'antimperialismo  martiano.  Qual  è  la  visione 
martiana della storia dell'America latina? Quale posto occupano gli indios 
discendenti delle grandi civiltà precolombiane nel progetto di integrazione 
latinoamericana?  Si  ricostruirà,  attraverso  una  selezione  di  testi,  la 
concezione martiana della Storia del continente,  e i tratti del suo pensiero 
indigenista,  che  risulta  caratterizzato  in  senso  antimperialista, 
distinguendosi  nettamente  dalla  visione  della  componente  indigena 
dell'America  latina  propria,  ad  esempio,  del  contemporaneo  Domingo 
Faustino Sarmiento.
Si vedrà come gli indios rappresentassero per Martí una delle componenti 
che  concorrono  alla  definizione  identitaria  del  continente,  portatori  di 
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valori  e  forme  di  pensiero  con  cui  ogni  latinoamericano  è  chiamato  a 
confrontarsi: ogni forma di razzismo nei loro confronti è rigettato.
Martí immaginava l'America latina futura non come mera risultante di una 
coesione  politica,  ma  come  spazio  nel  quale  si  sarebbe  realizzata 
pienamente  l'identità  “mestiza”.  In  altre  parole,  riconosceva nitidamente 
che  era  la  cultura  il  terreno  dove  si  doveva  giocare  la  partita  politica. 
L'attenzione  rivolta  alla  cultura  come  arma  dei  popoli  oppressi  da  un 
sistema non ancora definito “imperialismo” ma del quale aveva colto di 
fatto  i  nodi  più  profondi,  si  traduce  in  Martí  in  una  costante 
preoccupazione  per  la  questione  della  formazione  dell'uomo.  Si  vedrà 
come nella raccolta  di  racconti  per  bambini  intitolata  La Edad de Oro, 
diversi  testi,  come  “El  padre  Las  Casas”  e  “Las  ruinas  indias”,  sono 
dedicati  alla  presentazione  di  personaggi  e  vicende  della  storia  del 
continente, nei quali emerge chiaramente l'importanza attribuita da Martí 
alla componente degli indios.
Il quinto ed ultimo capitolo si propone di sviluppare alcune considerazioni 
a proposito della riflessione martiana sulla cultura. La letteratura e l'arte 
emergono, in relazione al suo progetto storico antimperialista, come una 
vera e propria esigenza strategica: l'arte coeva gli appariva inefficace in 
quanto non era espressione dei tempi, e se lo scopo di Martí era quello di 
raccogliere attorno alla cultura la frammentazione sociale del  continente 
latinoamericano,  non  era  possibile  scindere  il  percorso  verso 
l'emancipazione  dell'America  latina  da  un'arte  che  fosse  all'altezza  del 
progettato rinnovamento.
Si  metteranno  in  luce  in  particolare  le  caratteristiche  dell'ideale  di 
intellettuale e di uomo di lettere latinoamericano, impegnato attraverso la 
sua  opera  creativa  nella  battaglia  per  la  liberazione  del  continente  dal 
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colonialismo culturale, e della nuova letteratura concepita da José Martí, 
valutando come in essa confluiscano i tratti principali dell'antimperialismo 
studiati  in  questo  lavoro:  si  vedrà  come  essa  debba  essere  riflesso  del 
mestizaje,  incorporandone  tutte  le  componenti  per  tendere  ad  una 
espressione originale, che rifiuti la copia di stili e correnti letterarie proprie 
aliene  dall'autenticità  latinoamericana.  Gli  ideali  martiani  riguardo  alla 
letteratura  e  all'arte  avranno  un'influenza  fondamentale  su  molte  delle 
correnti  del  '900  latinoamericano:  risulta  particolarmente  interessante 
valutare i punti di contatto tra le idee espresse da Martí e la teorizzazione 
del  “real  maravilloso”  da  parte  del  cubano  Alejo  Carpentier,  autore 
impegnato, in continuità con Martí, in una riflessione costante sull'identità 
latinoamericana,  che  attraversa  tutta  la  sua  opera  di  giornalista  e  di 
romanziere.
Ringrazio il professor Pedro Pablo Rodríguez e i ricercatori del Centro de 
Estudios Martianos de La Habana per avermi messo a disposizione il loro 
tempo e la documentazione necessaria a questo lavoro, e Nery Carrillo, 
docente presso l'Università Hermanos Saíz di Pinar del Rio e presidente 




L'edizione delle opere di José Martí alla quale si fa riferimento è l'edizione 
critica, in ventisei volumi, a cura del Centro de Estudios Martianos, la cui 
pubblicazione ha avuto inizio nel 2006. Nel corso del lavoro, i riferimenti 
ai testi martiani saranno contrassegnati dalla dicitura O.C. seguita dal tomo 
(t.) di appartenenza e dalla pagina del volume. 
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CAPITOLO I
DAL PRESIDIO POLÍTICO ALLA MORTE IN BATTAGLIA:
PROFILO BIOGRAFICO E TAPPE DELL'AZIONE POLITICA 
DI JOSÉ MARTÍ
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La scelta di  affrontare l'antimperialismo martiano mediante lo studio dei 
filoni  tematici  presentati  nella  Premessa,  che  attraversano  la  vita,  la 
produzione  letteraria  e  l'azione  politica  dell'eroe  cubano,  suggerisce,  per 
facilitare la lettura e consentire la contestualizzazione di ciascuno dei testi 
presi  in  esame,  di  fornire  un  breve  profilo  biografico  dell'autore,  che 
ripercorra  in  particolare  le  tappe  principali  della  sua  azione  politica  e 
dell'evoluzione del suo pensiero verso una visione antimperialista.
José Julián Martí Pérez nasce a La Habana il 28 gennaio 1853: lo stesso 
anno morivano, uno a Madrid e l'altro in Florida, due figure eminenti di 
cubani che avevano proposto soluzioni per i problemi politici dell'isola. Il 
primo,  il  nobile  Domingo Delmonte,  aveva ritenuto che tali  soluzioni  si 
dovessero  limitare  ad  adeguate  riforme,  senza  spingersi  fino  alla 
separazione  dalla  Spagna;  il  secondo,  il  sacerdote  Félix  Varela,  aveva 
invece argomentato a favore dell'indipendenza di Cuba.
Figlio di spagnoli di umili condizioni, all'età di dodici anni, viene iscritto al 
collegio del maestro Rafael María de Mendive1: in lui Martí vede fondersi 
la figura dell'uomo di lettere, del maestro e del patriota per l'indipendenza di 
Cuba.  Nel collegio frequenta fin da subito riunioni letterarie e politiche. 
All'età di quindici anni scappa a Yara, dove, il 10 ottobre 1868 era scoppiata 
la prima guerra contro la Spagna, destinata a durare per un decennio. Qui 
pubblica, clandestinamente, il sonetto 10 de Octubre e, nel 1869, El Diablo 
Cojuelo  ed il settimanale “democratico e cosmopolita” “La Patria Libre”, 
dove  appare  il  poema  drammatico  Abdala,  dove  leggiamo  questi  versi 
dedicati alla patria cubana:
1 Rafael María de Mendive fu poeta e intellettuale di orientamento liberale e indipendentista, 
punto di  riferimento  fondamentale  nel  percorso  di  formazione di  Martí,  che  in  un articolo 
pubblicato su “El Porvenir” di New York nel 1891 (in O.C., t. V, pp. 250-252) lo ricorda con 
queste parole:
    Prefiero recordarlo, a solas, en los largos paseos del colgadizo, cuando, callada la casa, de 
la luz :de la noche y el ruido de las hojas fabricaba su verso; o cuando, hablando de los  
que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado del sillón, y le temblaba la barba. 
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El amor, madre, a la patria
No es el amor ridículo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca.2
Il  22  gennaio  1869,  il  collegio  di  Mendive  viene  chiuso  e  il  maestro 
incarcerato e poi deportato. Nella casa dell'amico fraterno di Martí Fermín 
Valdés Domínguez viene trovata una lettera firmata dai due studenti, che 
accusano  un  compagno  di  apostasia  per  essere  entrato  nel  corpo  dei 
“volontari” cubani al fianco degli spagnoli. Martí viene incarcerato, e nel 
processo rivendica il diritto di Cuba all'indipendenza; condannato a sei anni 
di  prigione, viene trasferito dopo un mese ai  lavori  forzati  nelle cave di 
pietra e, dopo sei mesi, viene mandato a Isla de los Pinos. Commutata la 
pena nell'esilio, partirà per la Spagna il 15 gennaio 1871.
Durante  il  viaggio  scrive  la  sua  prima  opera  impegnativa,  El  presidio 
político a Cuba, dove denuncia, con uno stile allo stesso tempo realista e 
visionario, dal sapore biblico, la condizione spaventosa dei lavori forzati.
In  Spagna,  dove  soggiornerà  tra  il  1871 e  il  1874,  mantenendosi  dando 
lezioni, riuscirà a conseguire il diploma seguendo corsi di diritto, filosofia e 
lettere presso le Università di Madrid e Zaragoza. Nel 1873 dà alle stampe 
l'opuscolo  La República española ante la Revolución cubana, nel quale si 
esorta la nascente, e presto fallita, Repubblica spagnola ad essere coerente 
con i propri principi di autodeterminazione anche per quanto riguarda Cuba.
Lasciata la Spagna nel 1874, si dirige in Messico, dove si ricongiunge con 
la  famiglia:  qui  stringe  amicizie  profonde,  in  particolare  con  Manuel 
Mercado, approfondisce la sua formazione di giornalista e critico e conosce 
Carmen Zayas Bazán, la  donna che diverrà sua moglie.  Inizia da questo 
momento la peregrinazione di Martí in America Latina, prima in Guatemala 
2 J.M., O.C., t. XVIII, p. 15.
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e poi  in Venezuela,  paesi  dove visse tra il  1875 e il  1881,  con soste in 
Spagna, dove verrà nuovamente esiliato, a New York (nel 1880) e a Cuba. 
In  Guatemala,  nel  1878,  insegna  presso  la  Scuola  Normale  per  maestri, 
pubblica il saggio  Guatemala  e commenta il nuovo codice civile emanato 
dal presidente Justo Rufino Barrios, in Venezuela pubblicherà la  “Revista 
Venezolana” (1881),  della  quale  usciranno  solo  due  numeri.  Nelle 
repubbliche latinoamericana visitate Martí si inserisce nella vita culturale, 
letteraria e politica, esercita il mestiere di giornalista, insegna, tiene discorsi 
e conferenze pubbliche, dove argomenta a favore dell'indipendenza cubana, 
influenzando profondamente  i  suoi  allievi  e  ascoltatori,  soprattutto  i  più 
giovani.
E'  questo  il  periodo,  come  vedremo  nella  prima  parte  del  lavoro,  della 
comprensione della profonda unità del continente latinoamericano, sotto il 
segno  del  mestizaje,  ovvero  la  confluenza  di  europei,  indios,  neri  nel 
costruire il mosaico dell'identità di quella che in Guatemala chiamerà per la 
prima volta “nuestra América”.
Le peregrinazioni di Martí avranno termine solo a partire dal 1881, quando 
si stabilisce a New York, dove rimarrà fino al 1895, recandosi fuori dagli 
Stati  Uniti  solo  a  partire  dal  1892,  per  brevi  soggiorni  in  Messico,  in 
Giamaica, a Santo Domingo e in Centramerica.
Martí vive negli Stati Uniti nel momento in cui questa nazione passa dal 
capitalismo premonopolistico  a  quello dei  monopoli  e  della  conseguente 
espansione  imperialista,  che  lo  porterà  in  pochi  anni  ad  iniziare  la  sua 
aggressione nei confronti dell'America latina.
Nei  primi  anni,  pur  approfondendo  la  comprensione  della  realtà 
nordamericana,  la  preoccupazioni  centrale  di  Martí  rimane  quella 
dell'indipendenza di Cuba dalla Spagna. Già nel primo soggiorno a New 
York, nel 1880, aveva presieduto il Comitato rivoluzionario cubano di New 
York,  che  aveva  proclamato  la  cosiddetta  Guerra  Chiquita,  sotto  il 
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comando del generale Calixto García. Nel 1884 si riunisce con i generali 
Máximo Gómez e Antonio Maceo: entrambi erano reduci dalla Guerra dei 
Dieci  Anni,  che  aveva  conferito  loro  grande  prestigio  e,  per  la  loro 
estrazione  popolare3,  rappresentavano  la  progressiva  radicalizzazione  di 
quella guerra. I suoi piani non riescono però a trasformarsi in realtà: Gómez 
intende  imprimere  al  nuovo  governo  un'impronta  caudillista,  e  Martí  si 
sgancia  dal  progetto  dei  due  generali:  rimarrà  distante  dagli  impegni 
concreti a favore della guerra indipendentista fino al 1887, mentre a Cuba 
cresce  l'influenza  degli  autonomisti,  che  rivelavano  l'atteggiamento 
conciliatore fatto proprio dalla borghesia agraria creola dopo la sconfitta del 
1878.
Durante la permanenza negli Stati Uniti collabora con moltissimi periodici 
di lingua spagnola, e i suoi lavori vengono riprodotti e diffusi da decine di 
giornali e riviste del continente: raccolte nelle Escenas norteamericanas, le 
sue  cronache  presentano  la  caleidoscopica  realtà  sociale,  politica, 
economica,  culturale  statunitense,  tracciano ritratti  di  personaggi  celebri, 
proponendosi di mettere in guardia i lettori latinoamericani dai pericoli di 
una  adesione  acritica  ai  modelli  politico-culturali  propri  del  vicino 
nordamericano  e  della  loro  importazione  nelle  repubbliche  dell'America 
latina.
Pur essendo la sua attività giornalistica e le sue collaborazioni letterarie a 
consentirgli di raggiungere la fama continentale, Martí ha pubblicato, nel 
1882,  il  quaderno  di  poesie  intitolato  Ismaelillo,  e  il  romanzo  Amistad 
funesta, nel 1885.
Le poesie di quel periodo, Versos libres e Flores del destierro, rimarranno 
invece inedite.
3 Entrambi i generali erano contadini poveri, Maceo era mulatto, motivo di discriminazione da 
parte dell'élite creola che rappresentava la classe dirigente di Cuba.
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Nel 1887 torna a ritenere che la situazione sia favorevole per tentare un 
riavvicinamento  tra  gli  esuli.  Fa  appello  ad  una  celebrazione  del  10  di 
ottobre, e, in una sala di New York, esalta il pubblico con la sua parola ricca 
di volute e di metafore, che affascina e riscalda gli animi degli ascoltatori. 
Martí  invia  una lettera  al  generale  Máximo Gómez per  verificare  la  sua 
disponibilità a tornare a combattere, ricevendo una risposta affermativa.
Al tempo stesso, continua a crescere la fama di Martí,  e i  suoi lavori si 
moltiplicano.  Nel  1888  viene  nominato  rappresentante  negli  Stati  Uniti 
dell'Associazione  della  Stampa  di  Buenos  Aires.  L'anno  successivo  si 
impegna a scrivere interamente la rivista per bambini La Edad de Oro, della 
quale usciranno solo quattro numeri.  L'obiettivo della rivista è  quello  di 
spingere i giovani lettori, latinoamericani in primo luogo, verso la ricerca 
della conoscenza della propria storia e della propria identità, della giustizia 
e dell'amore per la patria, la “nostra America”.
Al termine del decennio '80, quelli  che sembravano solo timori di Martí 
riguardo  agli  atteggiamenti  nordamericani  rispetto  all'America  latina 
iniziano a  divenire  una  realtà  evidente  a  chiunque.  Nel  1889 polemizza 
duramente  con  il  periodico  “The  Manufacturer”,  che,  godendo 
dell'approvazione  della  stampa  statunitense,  aveva  espresso  il  proprio 
sdegno verso i cubani indipendentisti, rispondendo con l'articolo Cuba y los  
Estados Unidos.
Ma  l'evento  principale  dell'inverno  1889-1990  è  la  convocazione  a 
Washington della Prima Conferenza delle Nazioni Americane, alla  quale 
solo Santo Domingo rifiuta l'adesione. Pur senza parteciparvi direttamente, 
Martí segue con inquietudine la conferenza, dalla quale sarebbero scaturite 
la  politica  statunitense  detta  del  “panamericanismo”  e  l'Organizzazione 
degli Stati Americani. Nel Prólogo ai Versos sencillos ricorda:
Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o 
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por miedo,  o por cortesía,  se reunieron en Washington,  bajo el  águila 
temible, los pueblos hispanoamericanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado 
aquel escudo, el escudo en que el águila de Monterrey y de Chapultepec, 
el águila de López y de Walker,  apretaba en sus garras los pabellones 
todos de la América? Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la 
cautela y el brío de nuestros pueblos; y el horror y vergüenza en que me 
tuvo  el  temor  legítimo  de  que  pudiéramos  los  cubanos,  con  manos 
parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien único de 
un  nuevo  amo  disimulado,  de  la  patria  que  la  reclama  y  en  ella  se 
completa,  de  la  patria  hispanoamericana,  me  quitaron  las  fuerzas 
mermadas por dolores injustos.4
Nel  1890,  la  molteplicità  degli  impegni  di  Martí  appare  veramente 
straordinaria.
Viene nominato console, a New York, di Argentina, Uruguay e Paraguay, 
ed eletto Presidente della Società Letteraria Ispanoamericana e Presidente 
della  Lega,  associazione  di  neri  che  lo  vedrà  impegnato  anche  come 
maestro.
Alla fine dell'anno, l'Uruguay lo nomina suo rappresentante alla Conferenza 
Monetaria Internazionale Americana, che si sarebbe tenuta a Washington. 
Nel  corso  della  conferenza,  Martí  si  scontra  ufficialmente  con 
l'orientamento statunitense: in quanto produttori di argento, gli Stati Uniti 
chiedevano che si accettasse il bimetallismo delle monete, in contrasto con 
gli  interessi  di  paesi  europei  che  si  erano  preventivamente  opposti. 
Intendevano così procurarsi l'appoggio delle nazioni ispanoamericane per 
tornare ad avanzare la loro richiesta: ciò avrebbe comportato la quasi totale 
dipendenza di questi paesi dagli Stati Uniti,  e Martí mette in guardia dai 
rischi di accettare questa proposta.
Nel 1891, la situazione a Cuba preannuncia la possibilità dell'esplosione di 
una nuova guerra: da questo momento Martí si dedicherà anima e corpo alla 
missione rivoluzionaria. Nel maggio pubblica, su “La Nación” di Buenos 
Aires, la sua ultima corrispondenza, e in ottobre rinuncia i suoi incarichi 
4J.M., O.C., t. XVI, p. 60.
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consolari e la presidenza della Società Letteraria Ispanoamericana.
Il 25 novembre si reca a Tampa a visitare gli emigrati cubani, per lo più 
sigarai,  e pronuncia un discorso che costituisce una radiosa visione della 
futura repubblica.
Il  giorno di Natale è a Cayo Hueso, altra sede della diaspora cubana: si 
ripropone qui la stessa esaltazione degli operai cubani all'ascolto delle sue 
parole. Viene deciso che i circoli degli emigrati che si sono andati formando 
si inseriscano in un organismo unificante, del quale Martí viene incaricato 
di  redigere  i  principi  d'ispirazione  fondamentali:  il  5  gennaio,  a  Cayo 
Hueso, vengono approvate le Bases del Partido Revolucionario Cubano. Si 
tratta  dell'unificazione  delle  associazioni  organizzate  di  cubani 
indipendentisti: un'organizzazione di fronte unico, nella quale confluiscono 
settori sia moderati sia radicali, accomunati dall'ideale indipendentista. Con 
il  fine di dotare il  Partito di una voce ufficiale,  Martí fonda nel 1892 la 
rivista “Patria”, della quale si assumerà il peso principale della redazione 
fino alla morte.
Strutturato il programma rivoluzionario, si reca nel 1893 a Santo Domingo 
per  incontrarsi  con il  generale Máximo Gómez,  e poi,  una volta che ha 
perlustrato la Giamaica e la costa atlantica degli Stati Uniti, aggregando ed 
organizzando le comunità di rifugiati, si trasferisce nel 1894 in Costarica 
per incontrare Maceo. La guerra inizia il  24 febbraio 1895; il 25 marzo, 
Gómez e Martí lanciano da Santo Domingo il  Manifiesto de Montecristi, 
proclamando:
La revolución de independencia, iniciada en Yara después de preparación 
gloriosa y cruenta, ha entrado en Cuba en un nuevo período de guerra, en 
virtud del orden y acuerdos del Partido Revolucionario en el extranjero y 
en la isla y de la ejemplar  congregación en él  de todos los elementos 
consagrados  al  saneamiento  y  emancipación  del  país,  para  bien  de 
América y del mundo (...)5
5 J.M., O.C., t. IV, p. 91.
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Il primo aprile, Martí e il generale lasciano Santo Domingo per Cuba, in 
compagnia  di  altri  quattro  rivoluzionari.  Approdati  nell'isola  nella  zona 
detta  Playitas,  sulla  costa  meridionale  della  provincia  di  Oriente,  si 
addentrano nella Sierra prendendo contatto con gli insorti. Martí riceve, il 
15  aprile,  la  nomina  di  Maggiore  generale,  ed  esprime  nel  suo  Diario 
l'incontenibilità della sua gioia; ma ben presto si ripresenta la divergenza 
con  Maceo,  nel  frattempo  giunto  nell'isola  da  New  York,  riguardo  al 
comando della Rivoluzione, se militare o civile. 
In occasione della ricorrenza del terzo anno dalla fondazione del Partido 
Rivoluzionario, Martí scrive in “Patria”, il 17 aprile 1894, un importante 
documento, dal titolo El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El  
alma de la revolución, y el deber de Cuba en América, dove spiega:
En el fiel  de América están las Antillas,  que serían,  si esclavas,  mero 
pontón de la guerra de una república imperial contra el mundo celoso y 
superior que se prepara ya a negarle el poder, - mero fortín de la Roma 
americana; - y si libres, - y dignas de serlo por el orden de la libertad 
equitativa  y  trabajadora,  -  serían  en  el  continente  la  garantía  del 
equilibrio,  la  de  la  independencia  para  la  América  española  aún 
amenazada y la del honor para la gran reputación del Norte, que en el 
desarrollo  de  su  territorio,  -  por  desdicha  feudal  ya,  y  repartido  en 
secciones  hostiles  –  hallará  más  segura  grandeza  que  en  la  innoble 
conquista de sus vecinos menores (...).6
Intanto,  le  posizioni di  Martí  si  impongono su quelle di  Maceo,  e  viene 
presa  la  decisione  di  portare  la  guerra  all'altro  estremo del  paese.  Il  18 
maggio Martí scrive la sua ultima lettera all'amico di tutta la vita Manuel 
Mercado, dichiarando la propria missione di lottare allo stesso tempo contro 
la  Spagna  e  contro  le  ambizioni  imperialiste  degli  Stati  Uniti.  Il  giorno 
successivo,  i  rivoluzionari  vengono  sorpresi  in  un'imboscata  e  Martí, 
disobbedendo agli ordini di Gómez di rimanere nella retroguardia, avanza in 
6 J.M., O.C., t. III, p. 140.
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IN VIAGGIO DAL MESSICO AL VENEZUELA:
LA RIVELAZIONE DELLA “NOSTRA AMERICA”
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In  Messico  e  in  Guatemala:  primo  incontro con  il  continente 
latinoamericano
Quando, l'8 febbraio 1875, José Martí sbarca in Messico, a Veracruz, ha 
solo ventidue anni, ma ha già patito la prigionia e i lavori forzati, ha vissuto 
in Spagna da esiliato politico, e ha scritto e dato alla stampa diversi lavori: 
ad  attenderlo  vi  sono  il  padre  Mariano  e  il  giovane  Manuel  Mercado, 
protettore della famiglia Martí in Messico, che diverrà uno degli amici più 
cari del cubano.
Il Messico nel quale arriva Martí è quello liberale di  Sebastián Lerdo de 
Tejada,  continuatore dell'opera di  Benito Juárez7:  si  può dire che non vi 
fosse in quel momento alcun paese così affine al suo temperamento e ai suoi 
ideali.
Molto presto, il giovane esiliato che era arrivato “misero y desconocido”, si 
ritroverà  immerso  nelle  attività  del  quotidiano  “Revista  Universal”:  il 
giornalismo,  coltivato  già  da  diversi  anni,  inizia  ad  essere  concepito  da 
Martí come l'arma di lotta che lo accompagnerà per tutta la vita.
Nell'ambito di questa attività entra in contatto con gli uomini più in vista del 
circuito letterario e con le più importanti figure politiche di orientamento 
liberale,  come Guillermo Prieto,  Manuel Altamirano,  Ignacio Ramírez,  e 
con giovani della sua generazione come Juan de Dios Peza e Justo Sierra. In 
Messico. “donde vivir no es pena”, come afferma poco dopo l'arrivo, Martí 
recupera  la  sua  piena  libertà,  e  si  fa  conoscere  ben  presto  come  poeta, 
traduttore, oratore e polemista brillante.
Sulla “Revista Universal” si distingue per i  suoi  Boletines  firmati con lo 
pseudonimo Orestes, che lo convertono in cronista della vita nazionale.
7 Benito Juárez fu presidente del Messico tra il 1861 e il 1864, e tra 1867 e il 1873, primo indio  
nella storia del continente a raggiungere tale carica. Durante il suo primo mandato, fronteggiò  
vittoriosamente  l'invasione  e  l'occupazione  francese  del  Messico,  per  poi  impostare,  nel 
secondo  mandato,  una  politica  liberale  e  di  modernizzazione  del  paese,  difendendone 
costantemente l'autodeterminazione di fronte alle offensive delle potenze coloniali.
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Il Messico è in quegli anni un crogiolo di sperimentazioni di nuove forme di 
vita e di organizzazione della società, e costituisce per il giovane Martí una 
sorta  di  lente  di  ingrandimento  delle  potenzialità  che  si  offrivano  alle 
repubbliche latinoamericane se avessero seguito, come il Messico di Juárez, 
la strada di un modello di sviluppo proprio e indipendente dalle metropoli 
coloniali.
Assistendo  al  risvegliarsi  dell'orgoglio  messicano,  che  va  liberandosi 
dall'influenza  colonialista  straniera,  percepisce  e  segnala  la  necessità  di 
preservare  l'autenticità  dell'identità  nazionale,  comprendendo  in  questa 
categoria tutti gli ambiti della vita politica, sociale, economica e culturale: 
dalle leggi all'educazione, dal commercio all'arte.
Come spiega Pedro Pablo Rodríguez8,  nei  suoi  scritti  messicani,  con un 
linguaggio influenzato dalle fonti classiche ed illuministe sulle quali si era 
formato  fino  a  quel  momento,  il  giovane  Martí  esprime  con  chiarezza 
alcune idee fondamentali: in primo luogo, sostiene l'unicità dei caratteri che 
definiscono i popoli dell'America latina; coglie l'esistenza di una peculiare 
natura americana, vale a dire tratti spirituali, di psicologia sociale, propri e 
peculiari;  infine,  sostiene  che  le  specificità  americane  esigono  analisi  e 
soluzioni proprie.
Tali idee appaiono esposte in lavori di tematica molto diversa fra loro, e non 
in una riflessione particolare sul  problema dell'identità  americana.  Ma la 
frequenza con cui questi punti vengono trattati nei suoi scritti tra il 1875 e il 
1876 indica la loro centralità nel pensiero martiano in formazione.
Fu  proprio  questa  percezione  dell'autoctonia  a  spingerlo  ad  una 
formulazione che, con leggere varianti, ripete in più di uno scritto per la 
“Revista Universal”: “A conflictos propios, soluciones propias”9, “a propia 
8 Rodríguez, Pedro Pablo, De las dos Américas, Editorial Centro de Estudios Martianos, La
Habana, 2010, p. 13.
9J.M., La polémica económica, O.C., t. VI, p. 334.
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historia, soluciones propias. A vida nuestra, leyes nuestras”10.
E'  particolarmente  interessante  riportare  alcune  osservazioni  a  proposito 
della produzione artistica, in particolare teatrale, nel Messico di quegli anni, 
che  risultano  strettamente  legate  alla  definizione  di  un'identità 
latinoamericana:
Un pueblo  nuevo  necesita  una  nueva  literatura.  Esta  vida  exuberante 
debe  manifetarse  de  una  manera  propia.  La  vida  americana  no  se 
desarrolla,  brota.  Los  pueblos  que  habitan  nuestro  Continente,  los 
pueblos  en  que  las  debilidades  inteligentes  de  la  raza  latina  se  han 
mezclado con la vitalidad brillante de la raza de América, piensan de una 
manera que tiene más luz, sienten de una manera que tiene más amor, y 
han menester en el teatro —no de copias serviles de naturalezas agotadas
— de brotación original de tipos nuevos. México necesita una literatura 
mexicana.  ...La literatura es la bella forma de los pueblos. En pueblos 
nuevos, ley es esencial que una literatura nueva surja.11
E, più avanti, aggiunge:
México tiene su vida; tenga su teatro. Toda nación debe tener un carácter 
proprio y especial;  ¿Hay vida para los ingenios patrios en una escena 
ocupada siempre por débiles o repugnantes creaciones extranjeras? ¿Por 
qué en la tierra nueva americana se ha de vivir la vieja vida europea?12
Nel biennio trascorso nel paese centroamericano, Martí ha la possibilità di 
approfondirne anche la realtà socio-economica: appaiono interessanti alcune 
sue considerazioni a proposito della necessità di difendere le risorse naturali 
dei paesi latinoamericani, ed impostare forme di commercio mutualmente 
vantaggiose:
México  se  sostiene  merced  a  los  metales  productores  que  conserva 
dormidos en su seno: sólo esta riqueza accidental  equilibra la pobreza 
creciente  de los  medios  de vida que le  restan,  y  el  metal  decae,  y  la 
industria  no  crece,  y  el  comercio  favorece  más  al  extranjero  que  a 
nosotros,  y  el  mal  sube  y  aprieta,  y  los  dormidos  no  se  despiertan 
todavía.13
10 J.M., Graves cuestiones, O.C., t. VI, p. 312.
11J.M., Cosas de teatro, in O.C., t. VI, p. 200.
12J.M, - ibidem, p. 203.
13J.M., O.C., t. VI, p. 310
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Non è un caso che proprio in Messico, nel 1875, userà per la prima volta 
l'espressione “nuestra  América”,  scrivendo:  “Si  Europa  fuera  el  cerebro, 
nuestra  América  sería  el  corazón”14.  L'intenzione  di  Martí  era  quella  di 
identificare  la  “sua”  America  mediante  il  confronto  e,  spesso,  la 
contrapposizione,  con  l'Europa:  l'identità  latinoamericana  viene  quindi 
tracciata  mediante  procedimenti  di  differenziazione.  Eppure,  l'essenza 
dell'identità latinoamericana risulta ancora imprecisa: il soggiorno martiano 
in Messico può essere qualificato come il momento del suo incontro con 
l'autoctonia del continente.
Nel 1876, con il ritorno al potere di Porfirio Diaz, la “Revista Universal” 
interrompe le sue pubblicazioni, e Martí, fedele a Lerdo de Tejada, si rifugia 
nella redazione del giornale “El Federalista”, sulle cui pagine pubblica Alea 
jacta  est  e  La  situación,  vigorose  denunce  contro  il  caudillismo 
rappresentato da Porfirio Diaz. Martí è infine costretto ad allontanarsi dal 
Messico,  per  spostarsi  in  Guatemala.  Nel  lasciare  il  paese  scrive  queste 
parole:
¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peligros que te cercan! 
¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no necio de ti! Por el Norte un vecino 
avieso  se  cuaja:  por  el  Sur.  Tú  te  ordenarás;  tú  te  guiarás;  yo  habré 
muerto, oh México, por defenderte y amarte.15
Nei primi giorni di marzo del 1877 Martí è in viaggio verso il Guatemala: il 
cammino è difficoltoso, e il cubano ha modo di visitare le rovine maya di 
Mérida  e  di  Chichén  Itzá,  e  poi,  approdato  al  porto  guatemalteco  di 
Livingston, di raggiungere la capitale del paese attraversando il Río Dulce e 
il lago Izabal. Nel saggio Guatemala descriverà le sue impressioni di fronte 
alla maestosità della natura americana, nella quale vede rispecchiarsi i tratti 
dei popoli che la abitano e degli eroi liberatori, come Simón Bolívar:
14J.M., Hasta el cielo, O.C., t. VI, p. 423.
15J.M., O.C., t. XIX, p. 22.
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Las  aromas  de  las  flores,  el  olor  permanente  de  la  selva,  el  ruido 
majestuoso de los ríos, el calor cargado de gérmenes del Sol, los efluvios 
embriagadores  y  poderosos,  como  de  regazo  de  la  india  joven;  de  la 
suntuosa tierra, las mansas y dolorosísimas quejumbres que emanan de 
las  almas  invisibles  de  las  razas  muertas,  perdidas  por  los  aires, 
errabundas,  cargando  espíritus  blancos:  -  los  siglos  y  la  naturaleza 
americana se condensaron y dieron a Bolívar … cuando los tiempos o los 
pueblos tienen por hábito o necesidad de hacer hombres,  la naturaleza 
tiene  por  costumbre  sacarse  del  seno  maternal  quién  los  haga.  Y  la 
naturaleza americana puso su espada nueva en manos de Bolívar… Con 
Bolívar  se  dio  al  mundo  el  hombre  americano expansivo,  pujante  y 
suntuoso como nuestra naturaleza.16
A pochi  giorni  dal  suo arrivo nella  capitale  guatemalteca,  in  una lettera 
all'amico Manuel Mercado, scrive:
Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas gentes; y si no desbordo de 
mí cuanto las amo, es porque no me lo tengan a servilismo y a lisonja. 
Estos  son  mis  aires  y  mis  pueblos.  Si  no  hay  muchas  inteligencias 
desarrolladas, a animarlas vengo, no a avergonzarlas ni a herirlas. Ni me 
place oír decir a los extraños por su espíritu acerbo de aversión, - que 
nuestra  América  enferma  carece  de  las  ardientes  inteligencias  que  le 
sobran.17
E in una lettera all'amico Valero Pujol dichiara: “Les hablo de lo que hablo 
siempre: de este gigante desconocido,  de estas tierras que balbucean,  de 
nuestra  América  fabulosa”18:  il  breve  soggiorno  in  questo  paese 
centramericano costituisce per il cubano un momento di snodo determinante 
nell'evoluzione del  suo pensiero,  durante  il  quale  raggiungerà una prima 
sintesi della concezione che si è vista abbozzata nei suoi scritti messicani: la 
comprensione dell'America latina come un'unità storicamente e socialmente 
distinta dall'Europa e dagli Stati Uniti.
A partire dal 1871, il governo del Guatemala era nelle mani del generale 
Justo Rufino Barrios: il suo regime, caratterizzato dall'adesione alla corrente 
16J.M., O.C., t. XXII, p. 205.
17J.M., Carta a Manuel Mercado. Guatemala, 19 de abril de 1877, O.C., t. XX, p. 27.
18J.M., Carta a Valero Pujol, O.C., t. VII, p. 111.
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liberale, aveva confiscato e venduto a privati i beni della Chiesa cattolica, 
ed impostato  una  politica  di  sviluppo del  paese  attraverso  l'introduzione 
della ferrovia e del telegrafo, e l'accesso all'educazione di molti  giovani. 
Soprattutto,  Barrios  era  un  sostenitore  dell'indipendenza  cubana, 
riconosciuta per decreto nell'aprile del 1875.
Era stato inoltre concesso a un gruppo di cubani emigrati di insediarsi in 
Guatemala: tra di loro figuravano Antonio Zambrana, José María Izaguirre, 
direttore della Scuola Normale per maestri a Città del Guatemala, il poeta di 
Bayamo  José  Joaquín  Palma.  Al  principio  del  suo  soggiorno  nel  paese 
centroamericano,  Martí  fu  attratto  dalle  riforme  di  Barrios,  che  gli 
apparivano la forma appropriata per avviare un cammino di progresso per la 
giovane nazione.
Grazie  in  particolare  all'amicizia  di  José  María  Izaguirre  e  alla  fama 
acquisita  negli  ambienti  intellettuali  messicani,  il  cubano  si  inserisce 
pienamente nella vita sociale e politica del paese. In particolare, si legò al 
gruppo di artisti  e intellettuali raccolti  attorno alla  Sociedad Literaria El  
Porvenir.
In Guatemala, le concezioni martiane intorno al continente latinoamericano 
acquisiscono  una  definizione  più  netta:  ad  evidenziare  un  processo  di 
maturazione delle  idee del  cubano sulle  specificità  dell'America ispanica 
contribuisce il concetto di “Madre America”, espresso nell'articolo  Poesía 
drámatica americana:
Aquí en mi madre América la hermosura besa en la mejilla a cada mujer 
que nace; la Poesía besa en corazón de cada hombre. El indómito gaucho 
canta su rencoroso cielito; el tapatío mexicano, su pintoresco jarabe; su 
punto enamorado, el guajiro de Cuba.19
Annunciando in un articolo il  progetto di  una nuova rivista,  la  “Revista 
19J.M., O.C., t. VII, p. 177.
29
Guatemalteca”,  pubblicazione che non potè  mai  essere  data  alle  stampe, 
spiega che essa avrebbe risposto all'esigenza
de dar a conocer cuanto Guatemala produce y puede producir, y de hacer 
generales las noticias de letras y ciencias,  artes e industrias, privilegio 
hoy del  escaso número de afortunados a  quienes  es fácil  saborear  las 
excelentes revistas europeas.20
Nel  prospetto  della  Revista  Guatemalteca  spiega  con  chiarezza  qual  è 
l'America a cui appartiene, sviluppando un paragone tra l'identità di questa e 
quella dell'Europa:
Me propongo publicar un periódico que se llamará Revista Guatemalteca. 
Quiero dar a mi publicación el nombre del país que me ha acogido con 
cariño [...] Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; conozco a 
América  y  sé  el  suyo.  Tenemos  más  elementos  naturales,  en  estas 
nuestras tierras, desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el 
digno  Chile,  que  en  tierra  alguna  del  Universo;  pero  tenemos  menos 
elementos civilizadores, porque somos mucho más jovenes en historia, no 
contamos  seculares  precedentes  y  hemos  sido,  nosotros  los 
latinoamericanos,  menos afortunados en educación que pueblo alguno; 
tristes memorias históricas, - secretos de muchas desdichas – que no es el 
caso traer a la luz.21
Più avanti, informa il lettore sui suoi propositi:
Contendrá,  pues,  mi  periódico,  en  cada  uno  de  sus  números, 
descripciones  —más  útiles  que  pintorescas—  de  las  comarcas  de  la 
República; estudio de sus frutos y sobre su aplicación; remembranzas de 
muertos  ilustres,  y  de  obras  notables  que  enorgullecen  al  país  — 
respondiendo a mi ideal de hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y 
bello encierra. Y en respuesta a la natural y curiosa demanda de noticias 
europeas, contendrá cada número una revista de artes bellas y útiles, de 
ciencias  e  invenciones,  de  libros  y  de  dramas,  de  lo  último  que  se 
publique o imagine, de lo que con sanción y aplauso, forje el ingenio y 
escriba  la  pluma  en  los  ilustres  y  viejos  pueblos  de  nuestras  riberas 
humildes, —Guatemala ante los ojos; y Europa a la mano. Verteré con 
juicios míos, cuando sobre adelanto de ciencias, mejoramiento de artes y 
publicaciones  de  libros  en  los  otros  mundos  se  sepa.  Es  vasto  el 
programa; por eso lo acepto; por eso, y porque es útil. Pido, en gracia a 
20J.M., O.C., t. VII, p. 57.
21 J.M., Revista Guatemalteca, in O.C., t. VII, p. 104.
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mi buena voluntad, excusa por aquello en que a llenarlo no alcanzare. Me 
lisonjean de antemano con el buen éxito de mi empresa. Haga yo bien, y 
estaré contento. Creo que responde a una necesidad, y que será recibida 
con el amor que es intentada.22
Nell'articolo  Guatemala,  argomenta,  a  partire  da  un'analisi  della  realtà 
latinoamericana,  a  favore  dell'unione  tra  i  paesi  del  continente  come 
premessa  indispensabile  per  raggiungere  la  seconda  e  definitiva 
indipendenza del continente, segnalando:
Es ¡Ay de nosotros! que el veneno de 3 siglos, 3 siglos ha de tardar en 
desaparecer. Así nos dejó la dueña España extraños, rivales, divididos, 
cuando las perlas del río Guayote son iguales a las perlas del sur de Cuba, 
cuando  unos  son  las  nieves  del  Tequendoma  y  Orizaba;  cuando  uno 
mismo es el oro que corre por las aguas del río Bravo y del venturoso 
Potosí.23
Condizione indispensabile all'avanzare del Guatemala verso la modernità è 
per  Martí  che  tutta  l'America  ispanica  prescinda  dal  regionalismo come 
pratica politica:  per questo motivo apprezza la gestione di  Barrios,  volta 
all'unificazione del Centroamerica, sostenendo:
Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ¿Qué haremos para 
dar todos más color a las dormidas alas del insecto? ¡Por primera vez me 
parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos los 
pueblos de mi América! [. . .] Puesto que la desunión fue nuestra muerte, 
¿Qué vulgar entendimiento, ni corazón mezquino, ha menester que se le 
diga que de la unión depende nuestra vida?24
Ma il periodo trascorso da Martí in Guatemala sarà soprattutto quello della 
“scoperta” dell'indio e dell'identità  mestiza del continente latinoamericano. 
In  Los Códigos nuevos, breve saggio di commento al nuovo codice civile 
promulgato da Justo Rufino Barrios, il cubano esorta a prendere coscienza 
dell'apporto indigeno nella costruzione dell'identità della “nostra America”. 
22J.M., O.C., t. VII, p. 106.
23 J.M., O.C., t. VII, p. 118.
24ibidem
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Ci occuperemo in modo dettagliato di questo testo nel quarto capitolo del 
lavoro,  dedicato  proprio  ad  esaminare  la  visione  martiana  del  problema 
degli indios e della storia del continente latinoamericano.
Si  possono  concludere  queste  sintetiche  considerazioni  sul  periodo 
guatmalteco di  Martí,  in attesa di  studiarne alcuni dei  testi  fondamentali 
come Los Códigos nuevos, riportando questa affermazione di Pedro Pablo 
Rodríguez:
Es  evidente,  pues,  que  en  Guatemala  la  comprensión  de  la  identidad 
latinoamericana sitúa al pensamiento martiano en un plano superior, en el 
que se aprecian elementos de un análisis historicista, lo que le permite a 
Martí comenzar a alejarse de las explicaciones idealistas que se limitaban 
a entender el latinoamericanismo como una comunidad espiritual, moral, 
geográfica, etc. Aquí se encuentra otra clave metodológica que permite al 
latinoamericanismo  de  Martí  avanzar  por  el  camino  que  lo  llevará  a 
desbordar el liberalismo.25
Molti anni dopo, il 18 giugno 1892, sulla rivista “Patria”, nella sezione “En 
casa”, nell'affermare che è “cubano todo americano de nuestra América”, 
scriverà, ricordando i mesi del suo soggiorno in Guatemala:
Y lo es más si nació en un pueblo donde el cubano tuvo siempre consuelo 
y  abrigo:  donde  la  juventud  abrió  los  brazos  al  maestro  errante,  al 
insurrecto herido, al poeta de las serenadas tejidas con hilo de oro; donde 
el agricultor trató de hermano, y dio casa y empleo, al que llamó a sus 
puertas, sin más caudal que la pobreza y el dolor; donde las señoras de 
abolengo adornaban con sus manos, como para hijas, el tocador de sus 
humildes huéspedes cubanas, donde nunca faltó caroño y pan para los 
cubanos agradecidos. Es cubano todo guatemalteco.26
25Rodríguez, Pedro Pablo, Formación del pensamiento latinoamericanista de Martí, in Anuario
del Centro de Estudios Martianos, n. 2, 1979, p. 146.
26 J.M., O.C., t. XIX, p. 245.
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Il Venezuela e la “Revista Venezolana”:  rivelazione e fondazione dell' 
idea di “nostra America” 
Nel  1881,  José  Martí  approda  in  un  Venezuela  in  piena  fase  di 
riorganizzazione istituzionale: la cosiddetta  Revolución Reivindicadora del 
1879 aveva reinsediato come presidente Guzmán Blanco, già presidente del 
paese tra il 1870 e il 1877, che aveva vissuto per un periodo in Francia. 
Ispirato dal modello politico di questo paese, il progetto liberale di Guzmán 
Blanco per modernizzare il paese si propose di modificare la costituzione e 
l'organizzazione politico-amministrativa e territoriale  del  paese,  ridurre il 
potere  e  l'influenza  degli  ordini  religiosi,  censire  la  popolazione  e  dare 
impulso all'urbanizzazione.
Appena  giunto  in  Venezuela,  José  Martí  rimane  impressionato  dalle 
bellezze della natura e delle sue risorse, e dalla vita della capitale con i suoi 
eventi  culturali,  che  stimolarono  nel  cubano  il  desiderio  di  assimilarsi 
attivamente alla vita del Paese:
Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales. Las montañas 
tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera una 
doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad Agrícola de 
Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que no hay en 
la  tierra  un  país  tan  bien  dotado  para  establecer  en  él  toda  clase  de 
cultivos. Se puede allí sembrar patatas y tabaco: - té, cacao, y café; la 
encina  crece  junto  a  la  palmera.  Hasta  se  ven  en  la  misma pucha  el 
jazmín de Malabar y la rosa Malmaison, y en la misma cesta la pera y el 
banano.  Hay todos los climas,  todas  las  alturas,  todas  las  especies  de 
agua; orillas de mar,  orillas de río, llanuras, montañas; la zona fría, la 
zona templada, la zona tórrida. Los ríos son grandes como el Mississippi; 
el suelo, fértil como las laderas de un volcán. 27
In  principio  vide  il  Venezuela  di  Guzmán Blanco  come la  patria  di  un 
popolo esemplare, paradigma di indipendenza e sovranità:
27J.M., O.C., t. XIX, p. 158.
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Y me dije: No vayas adelante, cansado peregrino. Depón tu bordón roto 
al umbral de este pueblo de hidalgos y de damas;–reposa en estos valles; 
con agua de estos ríos restaña tus heridas: ayúdales en su trabajo, aflígete 
con sus dolores; echa a andar por estos cerros a tu pequeñuelo; estrecha 
la  mano  de  estos  hombres,  caminante:  besa  la  mano  de  estas  damas, 
peregrino. Y vi entonces, desde estos vastos valles, un espectáculo futuro 
en que yo quiero, o caer o tomar parte.
E aggiunge:
Así, armado de amor,  vengo a ocupar mi puesto en este aire sagrado, 
cargado de las sales del mar libre y del espíritu potente e inspirador de 
hombres egregios;–a pedir vengo a los hijos de Bolívar un puesto en la 
milicia de la paz.28
Queste  citazioni,  tratte  dal  suo  discorso  del  21  di  Marzo  del  1881 
pronunciato  nel  Club  de  Comercio,  rivelano  la  tendenza  spontanea  ed 
emotiva  del  giovane  Martí  ad  idealizzare  quel  Venezuela:  tendenza 
acutizzata  dal  confronto  con  i  recenti  fallimenti  nella  lotta  per 
l'indipendenza  di  Cuba,  e  della  circostanza  forzosa  dell'esilio  con  la 
dolorosa separazione dalla famiglia.
Il  lavoro  di  Martì  a  Caracas  si  esprime  attraverso  discorsi,  conferenze, 
lezioni  a  giovani  studenti,  partecipazione  a  convegni,  diversi  scritti 
giornalistici  (rassegne,  articoli,  cronache,  note)  con  i  quali  dimostrò 
solidarietà alla patria di Bolívar, la cui traccia, come si vedrà più avanti, è 
presente in molti  dei  suoi testi.  A distanza di un anno dal suo arrivo in 
Venezuela, la cronaca Un viaje a Venezuela (1882), originariamente redatta 
in francese dopo aver abbandonato il paese per fare ritorno a New York, ci 
rivela un Martí distante dall'idealizzazione sentimentale del suo discorso del 
1881: in essa risaltano i toni della critica agli errori e alle mancanze che 
riscontra nella vita venezuelana. Passa quindi a condannare le pratiche di 
corruzione degli  uomini politici,  il  consumo sfrenato di  beni di lusso,  la 
frivolezza e l'indifferenza di fronte ai problemi urgenti del paese, l'abitudine 
28 J.M., O.C., t. XiX, p. 116.
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alla  copia  di  modelli  di  espressione  artistica  e  di  organizzazione  della 
società alieni alle peculiarità del territorio. Quello che si mostra agli occhi 
di Martí non è più il paese armonioso che credette di incontrare al principio, 
ma un paese vittima di una profonda crisi etica, sociale, politica, economica 
e  culturale;  riconosce l'immenso potenziale  del  Venezuela  in  tutti  questi 
ambiti, ma vede il limite decisivo nel fatto che
se desdeña el estudio de las cuestiones esenciales de la patria;–se sueña 
con soluciones extranjeras para problemas originales;–se quiere aplicar a 
sentimientos  absolutamente  genuinos,  fórmulas  políticas  y económicas 
nacidas de elementos completamente diferentes
Da queste considerazioni deduce la seguente conclusione:
Resulta, pues, una inconformidad absoluta entre la educación de la clase 
dirigente y las necesidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser 
dirigido.29
Possiamo quindi sostenere che, tra i mesi di marzo e di luglio del 1881, 
l'ottica, la percezione e i criteri di Martí sono mutati radicalmente rispetto a 
quella visione utopica iniziale, muovendo verso una visione più realistica e 
critica: il cubano si spinge ad anticipare che “en Venezuela se prepara para 
el siglo próximo el desenlace de problemas espantosos”.
Nella prima metà del 1881 si presentò a Martí una seconda opportunità per 
dare  seguito  ai  propositi  espressi  nel  prospetto  della  “Revista 
Guatemalteca”.  A  Caracas  strinse  amicizia  con  Fausto  Teodoro  Aldrey, 
direttore del giornale “La Opinión Nacional”, voce degli ambienti legati al 
presidente Guzmán Blanco. Questa relazione consentì al cubano di rendere 
concreta l'idea di pubblicare quella che chiamò, in continuità con il tentativo 
fatto in Guatemala, “Revista Venezolana”. La “Opinión Nacional” si mise a 
disposizione  del  progetto,  dal  momento  che  l'idea  corrispondeva 
all'orientamento impresso al giornale da Aldrey, come chiarisce Rondón-
29J.M., O.C., t. XIX, p. 230.
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Márquez, specialista dell'epoca di Guzmán Blanco:
No debemos dejar de mencionar especialmente la labor cultural de “La 
Opinión Nacional”, que arroja mérito sobre su director Aldrey, por más 
que este periódico fue el sostenedor del personalismo guzmancista, justo 
es decir que no se limitó a ello, sino que aprovechó la buena situación de 
que gozaba para pagar colaboraciones selectas, nacionales y extranjeras, 
no solo literarias sino de todo orden, con lo cual contribuyó en mucho a la 
difusión de la cultura. Habiendo podido organizar un gran taller, también 
efectuáronse en él publicaciones de la más diversa índole, que hoy son 
decoro de la bibliografía nacional.30
Una  di  queste  pubblicazioni  è  senza  dubbio  la  “Revista  Venezolana”. 
Appena una  settimana  dopo l'arrivo  del  cubano a  Caracas,  “La Opinión 
Nacional” pubblica una nota con il suo nome, nella quale si comunica:
Este ilustrado escritor cubano que en años pasados redactaba en México 
la “Revista Universal”,  se halla en Caracas, donde se propone fijar  su 
residencia.  Hemos  tenido  el  gusto  de  tratarle  en  la  visita  que  se  ha 
dignado  hacernos,  y  se  ha  granjeado  nuestras  sinceras  simpatías. 
Deseamos cordialmente que sea feliz entre nosotros para que adopte a 
Venezuela como su segunda patria, tan generosa y providente como la 
que le dio el ser.31
Il  primo luglio 1881 fu dato alle stampe il  primo numero della  “Revista 
Venezolana”.32
Si tratta di un'opera in continuità con quella intrapresa in terra messicana e 
arricchita in Guatemala:  si  vede crescere nel  suo progetto di  studio e di 
assimilazione artistica ed ideologica il ruolo dell'autenticamente americano. 
Martí polemizza con una concezione della cultura, dominante in America 
latina,  servile  nei  confronti  di  tutto  ciò  che  proveniva  dall'Europa, 
argomentando  a  favore  del  “culto  de  lo  extraordinario  y  de  lo  propio”, 
proclamando di voler dirigere “sus esfuerzos a elaborar, con los restos del 
30Rondón-Márquez, R. A., Guzmán Blanco, “el Autócrata civilizador”, Caracas, 1944, p.251.
31“Cronica”, La Opinión Nacional, Caracas, 28 de enero 1881.
32 Il contenuto del primo numero della rivista fu il seguente: “Propósitos” (firmato da José Martí);
“Don Miguel Peña (firmato da Martí); Libros nuevos:  Muestra de un ensayo de diccionario de  
vocablos indigenas, di Arístides Rojas, Venezuela heroica di Eduardo Blanco, La Venezolíada di J. 
Nuñez de Cáceres.
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derrumbe,  la  grande  América  nueva,  sólida,  batallante,  trabajadora  y 
asombrosa”33.
La stampa venezuelana accolse con favore la pubblicazione della rivista. 
Riportiamo le note de “El Siglo” e de “El Ángel Guardián”:
Recibimos el primer número de la Revista Venezolana, redactada por el 
orador y escritor señor J. Martí. Le damos las gracias y correspondemos 
con la  sinceridad de compañeros  y admiradores  su cortés  saludo (“El 
Siglo”)
Dirigida por el señor José Martí, ha aparecido en el estadio de la prensa 
periódica, la Revista Venezolane. Sea bienvenida la hermosa compañera, 
a quien sinceramente ofrecemos nuestro aplauso y amistad (“El Ángel 
Guardián”)34
Il lavoro intrapreso necessita un linguaggio appropriato, uno stile in accordo 
con i suoi obiettivi: ne El carácter de la “Revista Venezolana” leggiamo: 
De aquí  que un mismo hombre hable distinta lengua cuando vuelve los 
ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando, con las angustias y las 
iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en la colérica lid del 
presenta.
No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Londres; ni el verdor 
juvenil  de nuestros valles  con aquel  verde pálido de Arcadia,  o verde 
lúgubre de Erin. La frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de 
lana y cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de lana su vestido no 
gusta de que sea de seda el de otro.35
Date  le  specificità  del  Venezuela,  il  suo  programma  di  rivelazione  e 
fondazione americanista viene adeguato alle necessità locali: il Venezuela 
era ancora un'immensa regione con una classe dirigente imbevuta di modelli 
provenienti dalle metropoli coloniali, ignara dei caratteri del paese; scrive 
Martí:
Es  fuerza  andar  a  pasos  firmes,  -  apoyada  la  mano  en  el  arado  que 
33J. M., O.C., t. VII, p. 208.
34 Le due note sono riportate in Morales, Salvador, Martí en Venezuela, Bolívar en Martí, Editora 
Politica, La Habana, 1985, p. 42, nota 19.
35 J.M., O.C., t. VII, p. 208.
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quiebra, descuaja, desortiga y avienta la tierra, - camino de lo que viene, 
con la frente en lo alto. Es fuerza meditar para crecer: y conocer la tierra 
en que hemos de sembrar.36
Queste  ragioni  convincono  Martí  a  ridefinire,  nel  secondo  numero,  il 
carattere della rivista37. Viene proclamata ora esplicitamente la priorità dei 
caratteri propri del continente rispetto a quelli dell'Europa nell'elaborazione 
delle soluzioni per lo sviluppo e per la fondazione di una cultura nazionale, 
anticipando  ciò  che  scriverà  nel  saggio  Nuestra  América  (“Injértese  en 
nuestras  repúblicas  el  mundo;  pero  el  tronco  ha  de  ser  el  de  nuestras 
repúblicas”).  Il  compito  della  Revista  Venezolana  assume  maggiore 
chiarezza:
...viene a dar aposento a toda obra de letras que haga relación visible, 
directa  y  saludable  con  la  historia,  poesía,  arte,  costumbres,  familias, 
lenguas,  tradiciones,  cultivos,  tráficos  e  industrias  venezolanas.  Quien 
dice Venezuela,  dice América:  que los mismos males  sufren, y de los 
mismos frutos se abastecen, y los mismos propósitos alientan en que en 
las márgenes del Bravo codea en tierra de México al Apache indómito, y 
el  que en tierras  del Plata vivifica sus fecundas simientes  con el  agua 
agitada del Arauco.38
Gli articoli su Miguel Peña e Cecilio Acosta, la rassegna sul libro Muestra 
de un ensayo de diccionario de vocablos indígenas di Arístides Rojas, così 
come le collaborazioni con Guillermo Tell Villegas, Lisandro Alvarado e 
Eloy Escobar, testimoniano del nuovo corso impresso alla pubblicazione.
Con gli articoli dedicati a Miguel Peña, Eduardo Blanco, Aristides Rojas, 
Martí si  impegna a studiare,  da  una prospettiva  sociologica  e storica,  la 
traiettoria accademica e intellettuale di queste figure. 
La  selezione  dei  collaboratori  della  rivista  si  rivela  accurata,  nella 
36 J.M., O.C., t. VII, pp. 209-210.
37 Il secondo ed ultimo numero contiene i seguenti lavori:”El carácter de la Revista Venezolana”; 
“Cecilio Acosta”; “Carta a Eduardo Blanco”, di Guillermo Tell Villegas;”En la muerte de Cecilio 
Acosta”, poema di Diego Jorge Ramírez; “La sesión del día 5 de julio”, di Lisandro Alvarado; “¿A 
quién?”, poesia di Eloy Escobar.
38 J.M., O.C., t. VII, p. 210-211.
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consapevolezza del servilismo che caratterizzava l'intellettualità del paese. 
Con  queste  parole  descrisse  le  caratteristiche  degli  uomini  di  cultura 
venezuelani:
Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos, vivir al uso de 
las gentes ricas, gastar, en resumen, mucho dinero. ¿Dónde ganarlo en un 
país pobre? Y se habla entonces, y se escribe, para el gobierno que paga o 
para las revoluciones que prometen; se ponen a los pies de los amos, que 
odian a los talentos viriles y gozan destruyendo los caracteres, venciendo 
a la virtud, refrenando a la inteligencia. La clase intelectual y culta está 
así desacreditada y como aniquilada por este servilismo vergonzoso, a tal 
extremo que se mira ya con justificada desconfianza a los literatos, - el 
Gobierno es de los fuertes y de los audaces. Los jefes de renombre se 
rodean de los literatos en desgracia. Los mantienen, por su audacia y sus 
medios de fuerza, en su posición de riqueza fugaz: los literatos les pagan 
dando apariencia y forma de legalidad a las voluntades del amo.39
In  netto  contrasto  con  questa  attitudine  servile  di  buon  parte  degli 
intellettuali venezuelani, appariva a Martí la figura del letterato e umanista 
Cecilio Acosta.
Nel ritratto dedicatogli sulla Revista Venezolana in occasione della morte, il 
cubano ne esalta, insieme alle doti letterarie, quelle di intellettuale libero 
dalle imposizioni del potere, le cui virtù meritano di essere prese a modello:
Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus virtudes e 
imitarlas es el único homenaje grato a las grandes naturalezas y digno de 
ellas.  Trabajó  en  hacer  hombres;  se  le  dará  gozo  con  serlo.  ¡Qué 
desconsuelo ver morir, en lo más recio de la faena, a tan gran trabajador! 
Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Para 
él  el  Universo fue casa; su Patria,  aposento;  la Historia,  madre;  y los 
hombres hermanos, y sus dolores, cosas de familia que le piden llanto. El 
lo  dio  a  mares.  Todo  el  que  posee  en  demasía  una  cualidad 
extraordinaria, lastima con tenerla a los que no la poseen; y se le tenía a 
mal que amase tanto. En cosas de cariño, su culpa era el exceso. Una 
frase suya da idea de su modo de querer: “oprimir a agasajos”. El, que 
pensaba como profeta, amaba como mujer. Quien se da a los hombres es 
devorado por  ellos,  y  él  se  dio  entero;  pero  es  ley maravillosa  de  la 
naturaleza que sólo esté completo el que se da; y no se empieza a poseer 
la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa, en bien de los demás, 
39 J.M., O.C., t. XIX, p. 161.
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la  nuestra.  Negó muchas  veces  su  defensa  a  los  poderosos;  no  a  los 
tristes. A sus ojos, el más débil era el más amable. Y el necesitado, era su 
dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo; y cuando nada ya tenía, daba 
amor y libros.40
Fu proprio l'elogio a Cecilio Acosta, oppositore del regime guzmancista, ad 
attirare  su  Martí  le  ire  del  presidente,  costringendolo  ad  abbandonare  il 
paese.
Nella lettera ad Aldrey del 27 luglio 1881, amareggiato per queste vicende 
ma ormai pienamente consapevole di quella sarà la sua missione:
(...) los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman 
en un ánimo sincero por las contrariedades de la vida. De América soy 
hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento y 
fundación urgente me consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces, 
copa  amarga;  ni  el  áspid  muerde  en  pechos  varoniles;  ni  de  su  cuna 
reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un 
hijo.41
L'America latina e i suoi eroi: visioni martiane di Simón Bolívar, “eroe 
40 J.M., O.C., t. VII, p. 197.
41 J.M., O.C., t. VII, p. 267.
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solare” per i popoli della  “nostra America”
Nel corso dei suoi soggiorni in Messico, Guatemala e Venezuela, José Martí 
ebbe  l'occasione,  come  abbiamo  visto,  di  entrare  in  contatto  con  gli 
ambienti  politici  e  le  correnti  culturali  più  avanzate  dell'epoca,  e  di 
approfondire  la  conoscenza  di  figure  importanti  del  pensiero 
latinoamericanista, volto a rivendicare l'indipendenza delle repubbliche del 
continente dall'influenza delle metropoli coloniali: dai messicani Hidalgo e 
Benito Juárez, al venezuelano Cecilio Acosta.
Fu quindi inevitabile, per il cubano, impegnato fin da giovanissimo nella 
riflessione sulle questioni dell'indipendenza di Cuba e dell'emancipazione 
del continente latinoamericano, confrontarsi costantemente con la figura del 
Libertador Simón Bolívar.
Ma a  quando si  può far  risalire  l'incontro di  Martí  con Bolivar?  In una 
lettera  pubblicata  da  “El  Porvenir”  nel  luglio  1891,  il  cubano  evoca 
l'aneddoto nel quale il suo maestro Rafael María de Mendive “le mudaba a 
Francisco Sellén el verso de la elegía a Miguel Angel, donde el censor borró 
«De Bolívar y Washington la gloria» y él puso, sin que el censor cayese en 
cuenta,  «De Harmodio y Aristógiton la gloria»...”.  Per  quanto a Cuba il 
nome di Bolívar fosse bandito dalla censura, erano molti i libri, le riviste e i 
versi rivoluzionari che provenivano di nascosto dal continente liberato; è 
possibile, secondo Salvador Morales42, che Martí avesse letto il poema di 
José  María  Heredia,  A  Bolívar,  edito  nel  1832,  al  quale  si  riferisce 
confrontandolo con quello di Joaquín Olmedo, nel discorso pronunciato in 
onore del poeta cubano a New York il 30 novembre 1889:
Heredia tiene un solo semejante en literatura,  que es Bolívar.  Olmedo, 
que cantó a Bolívar mejor de Heredia, no es el primer poeta americano. 
42 Morales, Salvador, op.cit., p. 85.
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El primer poeta americano es Heredia.43
Ciò che è indiscutibile, è il fatto che, quando appare il primo riferimento a 
Bolívar nell'opera scritta  di Martí,  appena tre mesi dopo il  suo arrivo in 
Messico, è evidente l'ammirazione del giovane cubano per il Libertador.
L'occasione fu la critica allo scarso risalto dato dalla stampa messicana ad 
un simposio in onore di Hidalgo; scrive Martí:
No son hombres distintos en América el anciano de Mount Vernon, el 
sacerdote  de  Dolores,  y  el  héroe  que  en  las  llanuras  del  Mediodía 
fatigaba con la carrera su caballo, y su cerebro con el peso de los pueblos 
surgidos a su altiva voluntad, potentes y desenvueltos de miseria. No son 
hombres  distintos  en  América,  Washington,  Bolívar  y  Hidalgo.  Es  la 
fuerza de honra herida abierta por impulso igual en tres potentes formas. 
Un hombre es el instrumento del deber: así se es hombre.44
Ma, se in Messico, nel 1875, Martí rifiuta la distinzione tra gli eroi del Sud 
del Rio Bravo e il padre dei nascenti Stati Uniti, nel 1881, dopo sei mesi di 
soggiorno in Venezuela, affermerà: “venimos de esa tierra que vio nacer a 
Bolívar, aquel hombre a quien Washington amó, y que fue menos feliz que 
él, pero tan grande como él”45.
Alcuni  mesi  dopo,  rettifica  il  giudizio,  sostenendo  che  Washington  fu 
“menos infortunado que Bolívar, porque fue menos grande”: non si tratta di 
una svalutazione del nordamericano, del quale Martí ebbe sempre un'alta 
considerazione,  ma di  una  presa  di  posizione  derivante  dall'analisi  della 
differente  situazione  storica  nella  quale  operò  il  Libertador.  Mentre  le 
Tredici  Colonie nordamericane poterono contare sull'appoggio francese e 
spagnolo, negarono il loro agli insorti in ispanoamerica, provocando la dura 
reazione di Bolívar, che criticò la scelta di “dar armas a unos verdugos y 
para alimentar unos tigres, que por tres siglos han derramado la mayor parte 
de la sangre americana”.
43 J.M., O.C., t. VIII, p. 152.
44 J.M., O.C., t. VIII, p. 213.
45 J.M., O.C., t. VIII, p.135.
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Fu attraverso un accurato studio della vita e delle gesta del Libertador che 
Martí  raggiunse  una  comprensione  approfondita  della  recenti  vicende 
storiche del  continente: in Guatemala,  dove frequentò la ricca libreria di 
Mariano Padilla46, e soprattutto in Venezuela, dove ebbe modo di consultare 
la “Gaceta de Caracas”, la  Venezuela heroica  di Eduardo Blanco, la  Vida 
del  Libertador  Simón  Bolívar  di  Felipe  Larrazábal  e  la  Historia  de 
Venezuela di Baralt; un ruolo decisivo rivestì poi la frequentazione assidua 
dell'erudito Cecilio Acosta, ammiratore ardente di Bolívar47
E' questa l'epoca che vede crescere la sua identificazione con il  pensiero 
latinoamericanista  bolivariano,  come  lo  stesso  Martí  dichiara  e  come  è 
implicito nelle idee che va elaborando. Nella lettera a Valero Pujol del 27 
novembre 1877 scrive:
El alma de Bolívar nos alienta; el pensamiento americano me transporta. 
Me irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas 
personales,  fronteras imposibles,  mezquinas divisiones,  (...)  ¿Que falta 
podrá echarme en cara mi gran madre América? ¡Por ella trabajo!48
Quanto ebbe modo di apprendere in Venezuela servì a Martí per acquisire la 
comprensione  più  completa  possibile  al  suo  tempo della  personalità  del 
Libertador,  e  per  trasferirla  nelle  numerose  pagine  che  dedicò  alla  sua 
memoria, riuscendo a trasformare le proprie riflessioni ed analisi critiche in 
prose poetiche caratterizzate spesso da un tono epico. Tale esaltazione epica 
ha per  Martí  una funzione ideologica,  di  stimolo a fare propri  gli  ideali 
bolivariani.
In primo luogo è opportuno considerare la concezione martiana dell' “eroe”: 
46 A questo proposito, in un passo del  saggio  Guatemala,  leggiamo: “Poco después asaltan la 
tribuna los libros históricos, los libros de agricultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas  
graves, a dudar, a inquerir, a examinar. Hablan de Bolívar, de los hombres patrios” (J.M., O.C., t. 
VII, p. 155).
47 Scrive Acosta a proposito del Libertador: “Bolívar, por ûltimo se destaca en medio de los siglos 
y la historia, para mostrar a los unos el rumbo, para enseñar a las otras su doctrinas; y Colombia,  
su obra aparecerá siempre como un norte para la navegación del derecho, y como un faro para los 
mares de la libertad” (Cecilio Acosta – Pensamiento politico, Caracas, 1981, t. II, p. 230).
48 J.M., O.C., t. VIII, p. 53.
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pur confidando nel ruolo delle idee negli eventi politici e sociali, Martí lo 
subordinava alle condizioni storiche che lo rendessero effettivo o inutile. Il 
ruolo dei grandi eroi della storia è quindi molto diverso rispetto a quello, ad 
esempio,  attribuito loro da Carlyle:  secondo lo scrittore  inglese la  storia 
della società non è altro che la realizzazione delle idee dei grandi uomini, 
portavoci  di  una  provvidenza  divina,  e  che  la  massa  deve  ciecamente 
seguire. In questo passo, che evidenzia la relazione tra l'eroe Bolívar ed il 
suo popolo, possiamo apprezzare la differente concezione martiana:
La América, al estremecerse al principio de siglo desde las entrañas hasta 
las cumbres, se hizo hombre y fue Bolívar. No es que los hombres hacen 
los pueblos, sino que los pueblos, con su hora de génesis, suelen ponerse, 
vibrantes y triunfantes, en un hombre. A veces está el hombre listo y no 
lo está su pueblo. A veces está listo el pueblo y no aparece el hombre. La 
América toda hervía: venía hirvíendo de siglos.49
Nel  discorso  pronunciato  nel  simposio  della  Società  Letteraria 
Ispanoamericana,  il  28 ottobre  1893,  Martí  si  preoccuperà  di  precisare  i 
caratteri  autoctoni  della  dinamica  storica  interna  alle  repubbliche 
latinoamericane;  è  in  questa  dimensione  storica  che  assume  pieno 
significato l'azione di uomini eccezionali come Bolívar:
América  hervía,  a  principios  del  siglo,  y  él  fue  como su  horno.  Aún 
cabecea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raíces, 
la América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas de los 
canónigos y en la mente de los viajeros próceres venía de Francia y de 
Norteamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento del criollo 
de  decoro  y  letras,  mandado  desde  allende  a  horca  y  tributo;  y  esta 
revolución  de  lo  alto,  más  la  levadura  rebelde  y  en  cierto  modo 
democrática del español segundón y desheredado, iba a la par creciendo, 
con la cólera baja, la del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, todos 
tocados en su punto de hombre: en el sordo oleaje, surcado de lágrimas el 
rostro inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por el bosque las 
majadas de indígenas, como fuegos errantes sobre una colosal sepultura. 
La independencia de América venía de un siglo atrás sangrando: ¡ni de 
Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí misma!50
49 J.M., O.C., t. VII, p. 145.
50 J.M., O.C., t. VII, p. 120.
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In  questa  interazione  tra  popolo,  circostanze  e  uomini,  questi  ultimi 
possiedono la facoltà di operare e decidere: Martí rifiuta l'esistenza di una 
provvidenza sovrumana a presiedere il  corso della storia. Il suo giudizio, 
come evidenzia Luis Toledo Sande, colloca
su  concepción  acerca  de  la  actividad  del  hombre  en  puntos  muy 
avanzados con respecto al realismo subjetivo a ultranza y los rasgos del 
escolasticismo  que,  frecuentemente  al  servicio  del  colonialismo, 
predominaban en los medios donde había transcurrido la mayor parte de 
su vida hasta entonces: “La Providencia”, sentenció Martí, “no es más 
que  el  resultado  lógico  y  preciso  de  nuestras  acciones,  favorecido  o 
estorbado por las acciones de los demás”51.
Nel racconto Tres héroes, con il quale si apre la pubblicazione de La Edad 
de Oro, Martí inizia il suo dialogo con i bambini d'America spiegando:
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en 
sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza 
terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles 
a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un 
pueblo entero, va la dignidad humana.
In  Tres  héroes  definisce  Bolívar,  San  Martín  e  Hidalgo  “hombres 
sagrados”, chiarendo che tale definizione trova la sua motivazione nel loro 
agire instancabile:
Un hombre  solo  no  vale  nunca  más  que  un  pueblo  entero;  pero  hay 
hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a 
la querra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie 
más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden 
consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de 
pelear  por la libertad  de Venezuela,  cuando parecía  que Venezuela  se 
cansaba.52
Nel suo studio su Bolívar,  Leopoldo Zea sviluppa una comparazione tra 
51 Sande.  Luis  Toledo,  Pensamiento y combate  en  la  concepción martiana de  la  historia,  in 
Ideología y práctica  en  José  Martí,  La  Habana,  Centro  de  Estudios  Martianos  y Editorial  de 
Ciencias Sociales, 1982, p. 260. (la citazione di Martí si legge in Cuadernos de apuntes,  O.C., t. 
XXI, p. 17.
52 J.M., O.C., t. XVIII, p. 305.
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l'eroe  americano,  liberatore  e  costruttore  di  popoli,  e  l'eroe  occidentale, 
conquistatore e despota, che Hegel considerò l'uomo storico di cui si avvale 
lo Spirito per realizzare i suoi disegni; Bolívar è, secondo Zea:
.
el  anti-héroe  hegeliano  y,  como tal,  tratará  de superar  a  tales  héroes. 
Bolívar es el héroe de los pueblos que entraron a la historia bajo el signo 
de  la  servidumbre  y,  como  tal,  no  puede  aspirar  a  imponer  nuevas 
servidumbres.53
Proprio  come  gli  eroi  hegeliani  ai  quali  si  riferisce  Zea,  gli  eroi 
latinoamericani sono vittime di una sconfitta storica, dell'incomprensione e 
dell'invidia  dei  loro  contemporanei:  nel  parlare  della  morte  di  Bolívar, 
scrive Martí:
ni de soberbia, ni de ambición, ni de despecho murió el hombre increíble 
que  acaso  pecó  por  todas  ellas,  sino  del  desacuerdo  entre  su  espíritu 
previsor, turbado por aquella viveza de la fuerza personal que lo movía a 
las  maravillas,  y  la  época  de  distancias  enemigas  y  de  civilizaciones 
hostiles, o incompletas y ajenas, o aborígenes y degradadas, que juntó él 
mismo  a  vivir,  del  desacuerdo  murió  entre  su  concepto  impaciente  y 
original de los métodos de creación de un país a ningún otro semejante. 
Murió de la lucha, por entonces inútil, entre su idea continental con las 
ideas  locales,  y  de  la  fatiga  de  conciencia  de  haber  traído  al  mundo 
histórico una familia de pueblos que se le negaba a acumular.54
Bolívar  non è paragonabile con i  conquistatori  spagnoli,  né con gli  eroi 
occidentali:
Ni en Temístocles, ni en Pisístrato, ni en César, ni en el astuto Napoleón, 
ni en el honrado Washington, halla alguno a Bolívar semejante.  En su 
paseo  por  la  historia,  ha  recogidolos  elementos  útiles.  Con  su  ojo 
penetrante reduce lo grandioso pasado a sus proporciones naturales y con 
igual seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, compárales sin miedo, 
y unge grande al más grande.55
53 Zea, Leopoldo, Simón Bolívar, integración en la libertad, México, Edicol, 1980, p. 14.
54 J.M., O.C., t. VII, p. 11.
55 J.M., Don Miguel Peña, in O.C., t. VIII, p. 147.
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Tra tutte le figure eroiche evocate da Martí per presentarle come modelli per 
i suoi contemporanei, quella del Libertador spicca come la più affine: come 
osserva  Francisco  Pividal,  nonostante  non  furono  contemporanei,  “se 
continuaron históricamente con el objectivo fundamental de luchar por la 
emancipación  de  las  masas  empobrecidas  de  esta  América  nuestra”56. 
Proprio per questa ragione, Martí non concepisce l'eroe Bolívar come un 
“illuminato”, intangibile ad alieno dalla sua realtà storica: anzi, la necessità 
di  sottoporre  ad  analisi  critica  le  vicende  storiche,  e  di  assimilare  e 
sviluppare le idee di cui Bolívar fu precursore, lo portò ad esaminare i limiti 
dovuti alle circostanze storiche e personali che incisero sul pensiero e l'agire 
politico del Libertador.
Nel discorso pronunciato nel simposio della Sociedad Hispanoamericana in 
onore di Bolívar il 28 novembre 1892, mentre Martí era già impegnato a 
condurre  il  Partido  Revolucionario  Cubano,   assistiamo ad  un articolato 
bilancio critico:
Su gobierno nada más se había venido abajo, pero él acaso creyó que lo 
que se derrumbaba era la república; acaso, como que de él se dejaron 
domar,  mientras  duró  el  encanto  de  la  independencia,  los  recelos  y 
personas locales, paró en desconecer, o dar por nulas o menores, estas 
fuerzas de realidad que reaparecían después del triunfo; acaso, temeroso 
de que las aspiraciones rivales le decorasen los pueblos recién nacidos, 
buscó  en  la  sujeción,  odiosa  al  hombre,  el  equilibrio  político,  solo 
constante  cuando  se  fía  a  la  expanción,  infalible  en  un  régimen  de 
justicia, y más firme cuanto más desatada. Acaso, en su sueño de gloria, 
para la América y para sí, no vio que la unidad de espíritu, insispensable 
a la salvación y dicha de nuestros pueblos americanos, padecía, más que 
se ayudaba, con su unión.57
Nel momento storico nel quale vive José Martí, gli ideali bolivariani sono 
imprescindibili  per  creare  una  coscienza  rivoluzionaria.  Scrive  Julio  Le 
56 Pividal Padrón, Francisco, Bolívar y Martí: un mismo pensamiento latinoamericano, in Revista  
Casa de las Américas 138, La Habana, Maggio-Giugno 1983.
57 J.M., O.C., t. XX, p. 49.
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Riverend:
Para liberar a Cuba es necesario el heroísmo, pero este se puede forjar 
con  el  ejemplo,  con  el  poder  impulsante  del  pueblo  patriota,  con  la 
creación  de  una  conciencia.  (...)  Para  Martí,  no  hay  revolución  sin 
creación de una nueva conciencia ética, en la que la persona desempeña 
un papel primordial: Martí es un humanista que tiene confianza en los 
hombres, los cree capaces de superar sus propias limitaciones, y en fin, 
de ser conducidos para bien de ellos mismos, adquiriendo de la realidad 
que se tranforma, una mayor altura moral.58
E non a caso Simón Bolívar appare spesso in Martí fondersi con l'essenza 
del continente latinoamericano, come simbolo stesso della natura di nuestra 
América, con la quale forma un'unità indissolubile:
Dícese Bolívar, y se ve delante el monte a que, más que la nieve, sirve el 
encapotado jinete de coron (...) En calma no puede hablar  de aquel que 
no vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede hablar con una montaña por 
tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres 
en el puño, y la tiranía descabezada a los pies...!  Con Bolívar, se dío al 
mundo  el  hombre  americano,  expantoso,  pujante,  y  suntuoso  como 
nuestra naturaleza.59
CAPITOLO III
58 Le Riverend, Julio, Martí: ética y acción revolucionaria, in José Martí: pensamiento y acción, 
La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editora Politica, 1982, pp. 73-74.
59 J.M., O.C., t. XIX, p. 145.
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LE ESCENAS NORTEAMERICANAS:
RACCONTARE LA MODERNITA' “NELLE VISCERE DEL 
MOSTRO”
José Martí fu uno dei primi scrittori latinoamericani a mettersi in contatto 
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con il suo continente attraverso la stampa. Nel suo lungo soggiorno negli 
Stati Uniti, si impegna in una instancabile opera giornalistica, che si diffuse 
attraverso numerosi giornali di vari paesi latinoamericani: tra gli altri, “La 
Opinión Nacional” di Caracas, “La Nación” di Buenos Aires, “La Pluma” di 
Bogotà, “El Partido Liberal”  di Città del Messico. Scrisse anche un gran 
numero  di  cronache  destinate  a  pubblicazioni  di  New  York  rivolte  al 
pubblico latinoamericano residente negli Stati Uniti, come “El Economista 
Latino Americano”  e “La Revista Ilustrada”.  Nel suo lavoro si occupò di 
temi sociali,  politici,  artistici,  letterari,  assistendo,  nel  corso dei  quindici 
anni trascorsi  a  New York a profonde trasformazioni politiche e sociali, 
riassumibili  nel  passaggio  da  un  capitalismo  premonopolistico 
all'aggressività  dei  monopoli  e  dell'espansione  imperialista.  L'obiettivo 
costante della sua opera, come rivela lo stesso Martí, sarà quello di
Definir,  avisar,  poner  en  guardia,  revelar  los  secretos  del  éxito,  en 
apariencia, - y en apariencia sólo, - maravilloso de este país; facilitar con 
explicaciones  compendiadas  y  oportunas  y  estudios  sobre  mejoras 
aplicables,  el  logro  de  éxito  igual,  -  ¡mayor  acaso,  sí,  mayor,  y  más 
durable! - en nuestros países; es decir a la América Latina todo lo que 
anhela y necesita saber de esta tierra que con justicia le preocupa, e irlo 
diciendo con el mayor provecho general, con absoluto desentendimiento 
de toda pasión o provecho de personas, y con la mira siempre puesta en 
el desenvolvimiento de las artes prácticas, y en el comercio inteligente, 
bases únicas de la grandeza y prosperidad de individuos y naciones.60
A proposito dell'  obiettivo dichiarato da Martí, di informare e allo stesso 
tempo educare i lettori latinoamericani, osserva Ivan Schulman:
Para escribir la historia y la cultura de la nación el cronista asume una 
doble labor:  representar  los  hechos leídos  u observados con el  fín  de 
presentarlos transculturalmente a sus lectores hispanoamericanos, lo cual 
implicaba  la  necesidad  autoimpuesta  de  reformularlos  para  que 
respondieran a su deseo de acelerar la construcción de una nueva realidad 
moral en la «otra cultura» (...) Al informar sobre-escribe. Escribe sobre el 
periódico, que continuamente lee, en un acto de palimpsesto, digamos, 
60 J.M., Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios, in O.C., t. VIII, p. 268.
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que  a  la  vez  proyecta  un  trabajo  verbal  sumamente  enfático,  que  la 
noticia – el objeto leído – no tenía.61
Quando arrivò negli Stati Uniti, nel 1880, Martí  si sentì immediatamente 
attratto dalle istituzioni democratiche e dalle opportunità che esse offrivano 
a  qualsiasi  tipo  di  iniziativa  individuale.  Per  il  cubano,  reduce  dalle 
esperienze deludenti dei regimi “liberali” in Guatemala e in Venezuela, la 
democrazia nordamericana rappresentava una sorta di “terra promesa”. In 
uno  dei  suoi  primi  scritti,  Impresiones  de  América,  esprime  il  suo 
entusiasmo con queste parole:
Estoy, al fin, en un país donde cada uno parece ser su propio dueño. Se 
puede respirar libremente, por ser aquí  la libertad fundamento, escudo, 
esencia de la vida. Aquí  uno puede estar orgulloso de su especie  (...). 
Estoy  hondamente  reconocido  a  este  país,  donde  los  que  carecen  de 
amigos encuentran siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo 
encuentran siempre una mano generosa. Una buena idea siempre halla 
aquí  terreno propicio, benigno, agradecido. Hay que ser inteligente; eso 
es todo. Dése algo útil y se tendrá todo lo que se quiera. Las puertas están 
cerradas para los torpes y perezosos; la vida está asegurada para los fieles 
a la ley del trabajo.62
Tuttavia, in breve tempo l'amara realtà di molti aspetti della vita negli Stati 
Uniti  smorzò  l'entusiasmo  di  Martí:  il  decennio  iniziato  nel  1880  si 
caratterizzò per una rapidissima crescita dell'industria, accompagnata da una 
impressionante concentrazione di capitali e dall'apparizione di corporazioni 
e monopoli, come la Standard Oil Company, e di grandi banche come la J.P. 
Morgan.  José  Martí  seguì  attentamente e rappresentò nelle  sue cronache 
questi cambiamenti radicali.
Già nel 1881, ad esempio, fece della figura di Jay Gould, magnate delle 
ferrovie  e  speculatore,  l'emblema  della  tirannide  del  capitale,  “a  cuya 
merced suben y bajan los  valores  pûblicos,  se  tienden y enmudecen los 
61 Schulman, Ivan, La mirada desde el Norte: Martí y los Estados Unidos, in Anuario del Centro  
de Estudios Martianos, 24, 2001, p. 46.
62 J.M., O.C., t. XIX, p. 107.
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cables, hienden altos techos y desiertos vastos los hilos del telégrafo”63. Nel 
caratterizzare  Gould  come un gigante  che  dominava  il  potere  politico  e 
giudiziario e sfruttava i lavoratori, Martí  riconosceva, come segnala Philip 
Foner64,  che  Gould  era  solo  simbolo  di  un  potere  che  i  monopoli 
cominciavano  ad  esercitare  sugli  Stati  Uniti.  Tale  problema  si  presentò 
repentinamente, al punto che, nel 1882, Martí poté dichiarare:
Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los primeros son el 
crédito en los bancos, las esperas de los acreedores,  los plazos de los 
vencedores, las cuentas de fin de año. Para el obrero es la cuenta diaria, 
la necesidad urgente e inaplazable, la mujer y el hijo que comen por la 
tarde lo que el pobre trabajó para ellos por la mañana. Y el capitalista 
holgado constriñe al pobre obrero a trabajar a precio ruin.65
Sono molte le cronache nelle quali Martí, impressionato dall'accumulo di 
ricchezza senza scrupoli e dalla corruzione politica che riscontra intorno a 
sé, condanna il culto della ricchezza e la “metallificazione” di ogni aspetto 
della vita, compresa l'arte. Nel 1886, a proposito di un'esibizione di pittori 
impressionisti  a  New  York,  evidenzia  in  una  corrispondenza  per  “La 
Nación” il  confondersi dell'opera d'arte con l'oggetto di lusso, stabilendo 
questa relazione tra l'arte e il denaro:
¿A qué se debe que las grandes exposiciones se celebren en New York? - 
Al dinero! Al olor de la riqueza se está  vaciando sobre Nueva York el 
arte del mundo. Los ricos, para alardear de lujo; (...) las casas de bebida, 
para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que los artistas 
europeos producen de más fino y atrevido.66
Con il trascorrere degli anni, Martí assumerà sempre più la consapevolezza 
piena  della  minaccia  che  gli  Stati  Uniti  costituivano  per 
l'autodeterminazione  del  continente  latinoamericano,  comprendendo  nei 
63 J.M., Carta de Nueva York, in O.C., t. IX, p. 131.
64 Foner, Philip, Visión martiana de los dos rostros de Estados Unidos, in Anuario del Centro de  
Estudios Martianos, n. 3, 1980, p. 222.
65 J. M., Carta de los Estados Unidos, in O.C., t. IX, p. 322.
66 J.M., Nueva York y el Arte. Nueva exhibición de los pintores impresionista, in O.C., t. XIX, p. 
303. 
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suoi  fondamenti  economici  e  politici  i  caratteri  principali  della  politica 
espansionista e imperialista che la crescente potenza nordamericana iniziava 
ad intraprendere.  Parlando a  nome dei  suoi  connazionali  indipendentisti, 
scriverà, il 21 marzo del 1889, una lettera a “The Evening Post”, in risposta 
ad  un  articolo  apparso  su  “The  Manufacturer”67 che  rivendicava 
l'annessione dell'isola agli Stati Uniti:
Admiran esta nación la más grande de cuantas erigió  jamás la libertad; 
pero  desconfían  de  los  elementos  funestos  que,  como  gusanos  en  la 
sangre,  han  comenzado  en  esta  república  portentosa  su  obra  de 
destrucción. Han hecho de los héroes de este país sus propios héroes, y 
anhelan el éxito definitivo de la Unión Norteamericana, como la gloria 
mayor  de  la  humanidad;  pero  no  pueden  creer  honradamente  que  el 
individualismo  excesivo,  la  adoración  de  la  riqueza,  y  el  júbilo 
prolongado  de  una  victoria  terrible,  estén  preparando  a  los  Estados 
Unidos para ser la nación tipica de la libertad,  donde no ha de haber 
opinión  basada  en  el  apetido  inmoderado  de  poder,  ni  adquisición  o 
triunfos contrarios a la bondad y a la justicia.  Amamos a la patria  de 
Lincoln, tanto como tememos a la patria de Cutting68.69
Nell'inverno del 1889, il segretario di Stato nordamericano James G. Blaine 
convocò la prima Conferenza Panamericana a Washington. Come console 
67 L'articolo, dal titolo  ¿Queremos a Cuba?, comparve in  The Manufacturer  di Filadelfia, il 16 
marzo del 1889. La sua conclusione è ben esemplificativa delle posizioni favorevoli all'annessione
di Cuba agli Stati Uniti sempre più diffuse nel paese nordamericano:
La  única  esperanza  que  pudiéramos  tener  de  habilitar  a  Cuba  para  la  dignidad  de 
Estado,  sería  americanizarla  por  completo,  cubriéndola  con  gente  de  nuestra  propia 
raza; y aún queda por lo menos abierta la cuestión de si esta misma raza no degeneraría 
bajo un sol tropical y bajo las condiciones necesarias de la vida de Cuba. Estos son 
hechos que merecen cuidadosa atención antes de que se consume ningún proyecto para 
la adquisición de la Isla. Podríamos hacernos de Cuba a unprecio muy bajo, y pagarla 
todavía cara.
68 Thomas  Augustus  Cutting  fu  un  avventuriero  nordamericano.  Insediatosi  in  territorio 
messicano, a El Paso del Norte, alla frontiera con gli Stati Uniti, e intrapresa la pubblicazione di un 
giornale nel 1886, con il pretesto dell'apertura di un periodico messicano nella stessa città, iniziò 
una campagna di  ingiurie  prima contro il  proprietario  del  nuovo giornale,  poi  contro la stessa  
nazione messicana.  Processato  in  base alla  legge  messicana,  le  sue vicende giudiziarie  furono 
seguite da tutta la stampa nordamericana, portando i due paesi sull'orlo dello scontro militare. José 
Martí  dedicò al  “caso Cutting”  diversi  articoli  tra  il  1886 e il  1887, pubblicati  su  El Partido 
Liberal di Città del Messico. Per una ricostruzione dettagliata degli avvenimenti si veda il volume 
di Rodolfo Sarracino, José Martí y el caso Cutting: Extraterritorialidad o anexionismo? , Centro 
de Estudios Martianos, 2003.
69 J.M., Vindicación de Cuba, in O.C., t. I, p. 237.
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dell'Uruguay negli Stati Uniti, Martí era in stretto contatto con i delegati alla 
conferenza, e, in un articolo in due parti intitolato “Congreso Panamericano 
de Washington” e pubblicato su “La Nación” del 19 e del 20 dicembre del 
1889 (in  O.C., t.VI, pp. 46-63), smascherò i propositi benevoli di Blaine, 
che aveva argomentato a favore della necessità di cementare gli interessi tra 
tutte  le  nazioni  dell'emisfero  occidentale,  al  fine  di  assicurare  la  pace  e 
coltivare rapporti commerciali vantaggiosi per tutti i paesi. Martí riconobbe 
nelle proposte di Blaine il tentativo degli Stati Uniti di dotarsi di strumenti 
per arrivare a dominare, economicamente e politicamente, l'America latina 
in nome dei propri interessi. Nel Prólogo ai Versos sencillos ricorda i giorni 
della Conferenza di Washington:
Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o 
por miedo,  o por cortesía,  se reunieron en Washington, bajo el  águila 
temible, los pueblos hispanoamericanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado 
aquel escudo, el escudo en que el águila de Monterrey y de Chapultepec, 
el águila de López y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones 
todos de la América? Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar 
la cautela y el brío de nuestros pueblos; y el horror y vergüenza en que 
me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos, con manos 
parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, para bien único de 
un  nuevo  amo  disimulado,  de  la  patria  que  la  reclama  y  en  ella  se 
completa,  de  la  patria  hispanoamericana,  me  quitaron las  fuerzas 
mermadas por dolores injustos.70
Nel 1891, Martí allertò nuovamente le nazioni latinoamericane sui propositi 
imperialisti  statunitensi:  l'occasione  fu  quella  del  Congresso  Monetario 
Internazionale, che si riunì a Washington tra il 7 gennaio e il 3 aprile. Martí, 
delegato dell'Uruguay, scrisse per “La Revista Ilustrada” di New York uno 
studio sull'origine e i  propositi  della conferenza, cogliendo i  propositi  di 
dominazione politica impliciti nella dominazione economica. In una delle 
osservazioni più famose scrisse:
70 J.M., O.C., t. XVI, p. 60.
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Quién dice unión económica, dice unión política. El pueblo que compra, 
manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para 
asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, 
y el que quiere salvarse, vende a más de uno. El influjo excesivo de un 
país en el comercio de otro se convierte en influjo político.71
Abbiamo  visto  in  estrema  sintesi  alcuni  dei  testi  fondamentali  che 
dimostrano  la  profonda  comprensione  martiana  dei  meccanismi 
dell'incipiente  imperialismo  statunitense,  dal  punto  di  vista  politico  ed 
economico:  ma,  come  è  stato  evidenziato  nella  Premessa,  la  visione 
antimperialista di José Martí assume una complessità e una profondità tanto 
più impressionanti quanto più si prende in considerazione il legarsi delle sue 
implicazioni politiche con quelle culturali, filosofiche e artistiche.
Attraverso  lo  strumento  della  cronaca,  Martí  scandaglia  i  caratteri  della 
“modernità” nordamericana, penetrando in profondità in quelle che, nella 
famosa lettera a Manuel Mercado scritta il 18 maggio 1895, il giorno prima 
della  morte,  dall'accampamento  di  Dos  Ríos,  definisce  “las  entrañas  del 
monstruo”72
Nelle  pagine  successive  verranno  prese  in  esame  alcune  cronache 
particolarmente  interessanti  per  comprendere  la  visione  martiana  della 
modernità  nordamericana,  considerandole  in  relazione  all'obiettivo 
dichiarato  dall'autore  di  mettere  in  guardia  i  lettori  latinoamericani 
dall'adesione  acritica  al  modello  di  sviluppo della  società  intrapreso  nel 
vicino  nordamericano.  Si  analizzeranno  poi  le  caratteristiche  di  alcuni 
ritratti martiani di personaggi celebri della vita politica, sociale e culturale 
degli Stati Uniti, che rispondono ad una strategia educativa rivolta ai lettori 
delle  sue  cronache.  Infine,  attraverso  una  selezione  di  corrispondenze 
relative agli avvenimenti di Chicago del 1886, che videro le dure proteste 
71 J.M., La conferencia monetaria de las Repúblicas de América, in O.C., t. VI, p. 160.
72 J.M.,  O.C.,  t.  XX, pp. 161-164. Spiegando all'amico la propria missione di combattere allo 
stesso tempo contro gli spagnoli e contro l'imperialismo statunitense, Martí scrive la celebre frase:  
“Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: -y mi honda es la David”.
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operaie e anarchiche e la conseguente repressione fisica e giudiziaria, si farà 
luce su alcuni aspetti della visione martiana delle problematiche relative alle 
condizioni delle masse lavoratrici e al loro ruolo nella società.
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José Martí e la cronaca: visioni della modernità nordamericana
Si può sostenere, d'accordo con Ivan Schulman73, che il concetto-chiave che 
presiede agli scritti martiani sugli Stati Uniti è quello della “modernità”, la 
cui   tappa incipiente  fu osservata  dal  cubano tra il  1880 e il  1894.   Lo 
sguardo di Martí, entrando in contatto con gli spazi, la società, la politica e 
la cultura nordamericani, compie un'opera di transculturazione, ridefinendo 
sé stesso e la propria cultura in un discorso critico, e imposta un dialogo con 
i lettori latinoamericani delle sue cronache.
Questo processo è evidente a  partire dai primi scritti: in particolare, le tre 
cronache che costituiscono le sue  “Impresiones de América. Por un español 
recién llegado”.  Nel captare i  primi  momenti  del  suo soggiorno a New 
York, confessa lo sconcerto provato: “Nunca  sentí sorpresa en ningún país 
del mundo que visité. Aquí quedé sorprendido”74
Abbiamo  avuto  modo  di  vedere  come  in  questo  primo  scritto  emerga 
l'entusiasmo  del cubano per i valori di libertà individuale e di democrazia 
che  riscontra  nel   paese,  eppure  Martí  non  enuncia  posizioni  definitive 
rispetto a ciò che osserva;  studia e interroga il testo sociale, e se la cronaca 
si apre con l'affermazione di  gioia per il trovarsi finalmente in un paese 
dove può esprimersi  liberamente, si   conclude con la descrizione di uno 
scenario doloroso:
Pasé  por  Madison  Square,  y  via  cien  hombres  robustos  padeciendo 
evidentemente  las  angustias  de  la  miseria.  Se  movían  penosamente, 
como si  desearan borrar  de su mente  sus pensamientos  dolorosos  – y 
todos se encontraban tirados  sobre la yerba o sentados en los bancos, 
descalzos,  hambrientos,  ocultando  su  angustia  bajo  sus  sombreros 
raídos.75
73 Schulman, Ivan – La mirada desde el Norte: Martí y los Estados Unidos, in Anuario del Centro 
de Estudios Martianos, n. 24, 2001, p. 48.
74 J.M., O.C. t. IXX, p. 107.
75 Ibidem, p. 126.
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A partire da queste prime impressioni, lo sguardo di Martí si appunta con 
insistenza  sul  processo  di  modernizzazione  le  cui  tappe  iniziali  lo 
affascinano e  allo stesso tempo lo preoccupano. Le sue narrazioni della 
modernità assumono un  duplice livello: nel primo, il cronista racconta una 
visione  soggettiva  di  ciò  che   accade  nello  spazio  nordamericano,  nel 
secondo, più profondo e velato, inserisce  un sottotesto che abbia finalità di 
formazione e di educazione e di ammonimento,  per i lettori dei  giornali 
dove si pubblicavano le sue cronache, come abbiamo constatato leggendo i 
Propósitos de “La América” bajo sus nuevos propietarios (p. 49).
Per  comprendere  meglio  l'originalità  delle  cronache  martiane,  risulta 
interessante  stabilire un confronto con i resoconti di viaggio di Domingo 
Faustino Sarmiento,  in particolare quelli relativi alla sua visita negli Stati 
Uniti. La civiltà  nordamericana è descritta da Sarmiento come l'orizzonte 
della modernità,  intesa  come capacità del soggetto umano di imporre la 
propria  volontà  sul  mondo che  lo   circonda,  di  essere  padrone  di  sé.  Il 
progresso tecnico, l'industria e la scienza  sviluppatesi in Europa sono gli 
strumenti  che  il  popolo  nordamericano  impiega   per  imporsi  sul  vasto 
territorio, ottenendo che la sua civiltà superi di molto quella  del vecchio 
continente. Osservando le differenze tra le ferrovie francesi e  statunitensi, 
Sarmiento  riflette  sull'amore  per  la  libertà  che  rende  il  popolo 
nordamericano superiore: 
La Europa con su antigua ciencia i sus riquezas acumuladas de  siglos, no 
ha  podido  abrir  la  mitad  de  los  caminos  de  hierro  que   facilitan  el 
movimiento en Norte-América. El europeo es un menor  que está bajo la 
tutela protectora del estado; su instinto de  conservación no es reputado 
suficiente  preservativo;  verjas,  puertas,   vijilantes,  señales  preventivas, 
inspeccion, seguros, todo se ha  puesto en ejercicio para conservarle la 
vida;  todo ménos  su razon,   su discernimiento,  su arrojo,  su libertad; 
todo,  ménos  su  derecho  de   cuidarse  a  sí  mismo,  su  intencion  i  su 
voluntad. El yankee se guarda  a sí mismo, i si quiere matarse nadie se lo 
estorbará; si se viene  siguiendo el tren, por alcanzarlo, i si se atreve a dar 
un salto i  cojerse de una barra, salvando las ruedas, dueño es de hacerlo; 
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si el  pilluelo vendedor de diarios, llevado por el deseo de espender un 
número mas ha dejado que el tren tome toda su carrera i salta en  tierra, 
todos le  aplaudirán  la  destreza  con que cae  parado,  i  sigue  a   pié  su 
camino. Hé aquí como se forma el carácter de las naciones i  como se usa 
de la libertad. Acaso hai un poco más de víctimas i de  accidentes, pero 
hai en cambio hombres libres i no presos  disciplinados, a quienes se les 
administra la vida.76
La modernità si caratterizza per le dimensioni colossali di tutto ciò che è 
prodotto   dell'uomo.  L'imporsi  della  civiltà  sulla  natura  è  segnato  dalle 
enormi  costruzioni   dell'uomo  che  sembrano  voler  rimpiazzare  la 
magnificenza dello scenario  naturale, come in questa descrizione di alcune 
opere pubbliche a New York: 
Nueva-York es la  capital  del  mas rico de los Estados americanos.  Su 
municipalidad  seria  por  su  magnificencia  comparable  sólo  al  senado 
romano, si no fuese ella misma compuesta de un senado i una cámara de 
diputados que lejislan sobre el bien de medio millon de ciudadanos. Solo 
la de Roma le ha precedido en la construcción de jigantescas obras de 
utilidad  pública,  si  bien  de  los  restos  de  los  famosos  acueductos  que 
traian el  agua a  la  ciudad eterna,  ninguno ha vencido dificultades  tan 
grandes, ni empleado medios mas adelantados. El acueducto de Croton 
ha costado a la ciudad de Nueva-York trece millones de pesos;  prodúcele 
una renta anual de seiscientos mil, i sus habitantes pueden en  el cuarto 
piso de sus casas disponer de cuanta agua necesitan torciendo  la llave.77
La rappresentazione che ci offre Sarmiento degli Stati  Uniti  si  configura 
come il  volto della modernità desiderata per la propria nazione, caricandosi 
spesso  di  tinte   utopistiche.  Il  genere  della  cronaca  come  supporto 
espressivo del racconto  martiano marca le prime differenze con il discorso 
di Sarmiento. Quest'ultimo  scrive resoconti di viaggio che combinano la 
descrizione dei costumi, l'aneddoto e  il discorso politico sulla fondazione 
delle nuove repubbliche latinoamericane. La  sua scrittura non vuole essere 
espressione di una soggettività,  ma prima di tutto  ambisce ad illustrare, 
esemplificare  e  spingere  all'azione.  Il  pittoresco  si  combina   con  la 
76 Sarmiento,  Domingo Faustino,  Viajes  por Europa, África y América.  Colección Archivos, 
Santiago, Editorial Universitaria y ALLCA XX, 1997, p. 318.
77 Sarmiento, Domingo Faustino, op. cit., p. 371.
59
persuasione  retorica.  La  sua  approssimazione  alla  realtà  è  sistematica, 
realista, e mantiene costantemente al centro l'obiettivo principale, quello di 
illustrare  la  barbarie  latinoamericana  rispetto  alla  civiltà  europea  e 
soprattutto   nordamericana.  La  retorica  di  Sarmiento  procede 
dall'osservazione  di  aspetti   esteriori:  il  modo  di  vestire,  i  costumi, 
l'architettura, la cucina: la sua, come  scrivono Altamirano e Sarlo78, è una 
semiologia della soggettività sociale, che  elabora a partire dal dettaglio e 
dall'apparenza i tratti dello spirito di un popolo,  l'essenza di un modo di  
essere nazione. La cronaca, in generale, condivide con i  testi di viaggio la 
varietà tematica e il ritratto del quotidiano. Tuttavia, la cronaca modernista 
non soffre del peso di una responsabilità  nazionale, ma si configura come 
mezzo  espressivo  per  descrivere  la  realtà  urbana   di  fine  secolo;  come 
evidenzia Julio Ramos:
En  tanto  forma  menor  posibilita  el  procesamiento  de  zonas  de  la 
cotidianidad capitalista que en aquella época de intensa  modernización 
rebasaban el horizonte temático de las formas  canónicas y codificadas .79
Pertanto, la cronaca modernista non è il testo del desiderio della modernità, 
quanto l'espressione della modernità come modo di vivere. José Martí si 
distingue,  poiché non cerca di abbellire l'esperienza del moderno, ma si 
configura  come  il   soggetto  da  essa  destabilizzato,  vittima  dei  “ruines 
tiempos” descritti nel  Prólogo a  El Poema del Niágara di Juan Antonio 
Pérez Bonalde, sorta di manifesto della  modernità di fine secolo. Il cubano 
vi  esprime il  problema del vivere in un'epoca  di transizione dove nulla 
permane e l'ordine delle cose sembra essere venuto  meno. L'accelerazione 
del  tempo  e  il  carattere  effimero  di  tutto  ciò  che  circonda   l'uomo,  la 
mancanza di solidità, il decentramento della vita, delle idee, delle  vecchie 
78 Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Identidad, linaje y mérito en Sarmiento, in Revista Punto 
de Vista n. 10, Buenos Aires, 1980.
79 Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el  
siglo XIX. Fondo de Cultura Económica, Città del Messico, 1989, p. 112.
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verità e dell'ordine sociale pesano sul soggetto: 
No  hay  obra  permanente,  porque  las  obras  de  los  tiempos  de 
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay 
caminos constantes, vislumbrándose apenas los altares nuevos, grandes y 
abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas 
-y las ideas son como pólipos, y como la luz de las estrellas, y como las 
olas del mar.  Se anhela incesantemente saber algo que confirme,  o se 
teme saber algo que cambie las creencias actuales.80
Lo scardinamento di  un mondo,  la  perdita  di  tutto  ciò che una volta  fu 
solido,  le   "imágenes  que  se  devoran  en  la  mente",  ci  presentano  la 
modernità  come  l'insorgere  del  multiplo,  di  ciò  che  non  può  essere 
presentato  come  unità  o  armonia,   come  profonda  crisi  ed  irriducibile 
eterogeneità.  Il  moderno  non  è  l'imposizione  di   un  ordine,  ma  il  suo 
implodere,  non  è  l'incontro  dell'uomo  con  ciò  che  è  proprio   della  sua 
umanità,  ma  lo  smarrimento  di  quest'ultima:  non  è  il  dirigersi  a  passo 
sicuro verso il progresso ma un andare alla deriva, aggrappati ai frammenti 
di una  realtà smembrata. Molto più della barbarie, la realtà moderna appare 
nella  cronaca   martiana  come  l'irrappresentabile.   Il  problema  della 
rappresentazione  del  moderno  è  per  Martí  una  crisi   dell'autenticità;  la 
modernità  è  presentata  come  artificio  e  materiale  aggiunto  che   rende 
confuso ciò che è realmente umano. Sempre nel  Prólogo a  El Poema del  
Niágara leggiamo:
No hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la 
vida  pegadiza  y  postadquirida,  de  la  espontánea  y  prenatural;  lo  que 
viene con el hombre de lo que le añaden con sus lecciones, legados y 
ordenanzas los que antes de él han venido. So pretexto de completar al 
ser humano lo interrumpen. No bien nace, ya están en pie junto a su  cuna 
con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las  filosofías, las 
religiones, las pasiones de los padres, los sistemas  políticos. Y lo atan; y 
lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en  la tierra, un caballo 
embridado. Así es la tierra ahora una vasta  morada de enmascarados. Se 
80 J.M., O.C., t. VII, p. 225.
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viene a la vida como cera, y el azar nos  vacía en moldes prehechos.81
La  modernità  è  la  maschera,  l'occultamento  dell'autentico,  la 
frammentazione  non   rappresentabile.  Ma  se  la  scrittura   martiana  non 
celebra  la  modernità,  tanto  meno adotta  una  posizione  conservatrice   di 
condanna e di nostalgia per i vecchi tempi: il moderno è anche opportunità e 
speranza in un futuro mondo nuovo. Sebbene lamenti il dominio del denaro, 
la  mediocrità individualista e il carattere transitorio di ogni opera, tutti tratti 
di una  modernità capitalista incipiente con la sua mercantilizzazione della 
vita e la sua  produzione di miseria, e di conseguenza metta in guardia i 
lettori dall'importazione di tale modello di sviluppo, emerge nello scrittore 
la  visione  di  un  avanzamento  verso   una  maggiore  uguaglianza  e  un 
esercizio più completo della  libertà:   "vislumbrándose apenas los  altares 
nuevos, grandes y abiertos como bosque".  Talvolta, il lamento e la speranza 
risultano condensati in una sola espressione: la  frase "ha entrado a ser lo 
bello  dominio  de  todos"82 racchiude  allo  stesso  tempo   una  critica  alla 
volgarizzazione  della  cultura  e  l'allegria  per  una  maggiore   uguaglianza 
nell'accesso  ai  beni  culturali.  Martí  spiega  sinteticamente:  "el   hombre 
pierde en beneficio para el hombre". L'osservazione acuta dei costumi e  dei 
tratti  esteriori  non  è  sufficiente  per  conoscere  una  realtà  multiforme, 
soggetta a  costante trasformazione. 
Nel mezzo del caos moderno e non rappresentabile appare la città come 
luogo  che   condensa  e  definisce  il  moderno.  Essa  non  sarà  un  mero 
scenario; spiega Ramos:
habría que pensar el espacio de la ciudad, más bien, como el campo de  la 
significación misma, que en su propia disposición formal -con sus  redes 
y desarticulaciones- está atravesado por la fragmentación de los  códigos 
y  de  los  sistemas  tradicionales  de  representación  en  la  sociedad 
81 J.M., O.C., t. VII, p. 229-230.
82 J.M., O.C., t. VII, p. 227.
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moderna83.
La  cronaca  martiana  cercherà  di  rappresentare  questa  città-segno, 
esponendo ed  evidenziando le tensioni del moderno, le sue contraddizioni 
ed  artifici.  Mediante   questa  rappresentazione,  che  è  allo  stesso  tempo 
denuncia e svelamento, proverà a  riappropriarsi dell'autenticamente umano:
El  primer  trabajo  del  hombre  es  reconquistarse.  Urge  devolver  los 
hombres a sí mismos: urge sacarlos del mal gobierno de la convención 
que  sofoca  o  envenena  sus  sentimientos,  acelérale  despertar  de  sus 
sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y 
falso. Sólo lo genuino es fructífero.84
Questo  “primer  trabajo”  costituirà,  nel  pensiero  martiano,  la  missione 
dell'artista.  L'arte deve essere capace di esprimere il proprio tempo e, allo 
stesso tempo, di  restituire l'autentico agli uomini. La rappresentazione dello 
smembramento del  mondo moderno risulterà tanto più efficace quanto più 
sarà  illustrata  mediante   procedimenti  formali.  Come  segnala  Susana 
Rotker, in molte delle  Escenas  norteamericanas, il testo stesso e la sua 
costruzione possiedono i  tratti  che  caratterizzano i  “ruines  tiempos”:  la 
velocità e l'accelerazione, il frammentario,  l'immediatezza, la molteplicità. 
Tale  stato  di  cose  viene suggerito  mediante  la   sonorità  delle  parole,  le 
sensazioni vertiginose e la rappresentazione di un  movimento incessante.
Quella  che  si  va  definendo  nella  trama  testuale  è,  quindi,  non  una 
rappresentazione realistica, logica e convenzionale, ma l'esperienza interiore 
di un  “io” posto di fronte ad un mondo frammentario. Vi è una fuga verso 
l'interiorità,  dove il soggetto si rifugia85: tale rifugio non consiste però in 
una  “torre  d'avorio”,   ma  nella  ricerca  dell'autentico  che  può  essere 
perseguito solo con uno sguardo che  parta dall'interiorità. In tal modo, la 
cronaca  martiana  si  configura  come   espressione  di  questa  esperienza 
83 Ramos, Julio, op. cit., p. 118.
84 J.M., O.C., t. VII, p.235.
85 Rotker, Susana, op. cit., p. 129.
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soggettiva  che  subisce  la  modernità  e  allo  stesso   tempo  si  sforza  di 
attribuirle un senso. Un esempio di questo sguardo che parte dall'interiorità 
del soggetto che osserva  appare nella cronaca El Puente de Brooklyn. Qui 
Martí descrive l'inaugurazione  del ponte che collega l'isola di Manhattan 
con il  continente.  L'opera d'ingegneria  moderna viene descritta come se 
fosse  un  animale  colossale,  un  mostro  che   irrompe  con  violenza  nello 
spazio naturale: 
En su superficie, que se destaca limpiamente del cielo; en sus cimientos 
que muerden la roca en el fondo del río, en sus entrañas, que  resguardan 
y amparan del tiempo y del desgaste moles inmensas, de  una margen y 
otra, -este puente colgante de Brooklyn, entre cuyas  paredes altísimas de 
cuerdas de alambre, suspensas,- como diente de  un mamut que hubiera 
podido de una hozada desquiciar un monte, -de  cuatro cables luengos, 
paralelos y ciclópeos,- se apiñan hoy como entre  tajos vecinos del tope a 
lo hondo en el corazón de una montaña.86
Le fondamenta del ponte “mordono” la roccia, i suoi cavi sono “denti di 
mammut” che potrebbero spaccare in due una montagna.  La descrizione è 
ricca di ambiguità: da un lato ammirazione per la meraviglia, per  i risultati 
di una civiltà capace di costruire una struttura che unisce i popoli; ma  allo 
stesso tempo un sentimento di angoscia, una constatazione del fatto che il 
ponte colossale è un atto di violenza. Non a caso è rappresentato come il 
corpo di   un mostro che si  erge tra due lembi di  terra.  L'immensità del 
ponte,  dell'opera  umana, invece di apparire come conquista della civiltà 
moderna, è presentata  come qualcosa di eccessivo, che supera e colpisce il 
soggetto, scardinando i limiti  della sua esperienza. La domanda insistente 
su come sia stato possibile  raggiungere una tale dimensione colossale è la 
domanda di chi si ostina a cercare  una spiegazione per qualcosa che in 
realtà  supera  la  capacità  di  rappresentazione   umana.  Ciò  che  rimane  è 
l'esperienza soggettiva che si sforza di dare consistenza  ed unità ad uno 
spettacolo  che,  nella  sua  immensità,  mina  la  capacità  del  soggetto   di 
86 J.M., O.C., t. IX, p. 423.
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rintracciarne la coerenza. 
Martí  vuole  affermare  che  il  ponte  è  segno  tangibile  di  una  volontà  di 
unione  tra   gli  uomini,  ma la  forma della  sua espressione lo  smentisce. 
Sebbene da un lato  dichiari che "regocija lo inmenso", dirà anche che è una 
struttura "menos bella que  grande", la cui costruzione è stata pagata con il  
sacrificio di lavoratori sconosciuti:
se  despedazaban  los  cuerpos  de  los  trabajadores  o  se  destapaba  su 
cráneo. ¡Oh trabajadores desconocidos, oh mártires hermosos,  entrañas 
de la grandeza, cimiento de la fábrica eterna, gusanos de  la gloria.87
Il ponte non rientra nel campo del bello, ma dell'immenso, del minaccioso; 
di  fronte alla morte degli operai anonimi esso appare indifferente, con i 
suoi  cavi,   paragonati  a  “boas  satisfechos”.  Al  posto  di  accrescere  il 
sentimento  umano,  sono  gli  uomini  a diventare  più piccoli  di  fronte  al 
ponte, come formiche di fronte ad un  gigante.
Allo stesso modo che nel sentimento kantiano del sublime, la dimensione 
del  ponte eccede le facoltà dell'animo. Ma a differenza dell'esperienza del 
sublime, la  contemplazione della grandezza non deriva dall'idea di infinito: 
non si produce nel  soggetto nessuna partecipazione emotiva. L'esperienza 
si traduce piuttosto in  frammentazione ed erosione dell'umano: ad eccedere 
i limiti dell'esperienza non è  un fenomeno naturale, né una grande opera del 
passato. Il ponte è un'opera  dell'uomo del suo tempo, e, tuttavia, il soggetto 
martiano non può riconoscersi in  essa. Il sentimento di estraniamento di 
fronte  al  prodotto  dell'essere  umano  stesso   è  caratteristico  di  questa 
esperienza della modernità, e compare in diverse altre  cronache. Così, per 
esempio, ne  Las grandes Huelgas en Estados Unidos,  Martí  descrive le 
macchine industriali che come "cíclopes con hambre" mettono in  difficoltà 
l'operaio,  comportando  l'abbassamento  del  suo  salario  o  lasciandolo 
disoccupato (vd. O.C., t. X, p. 413).
87 J.M., O.C., t. IX, p. 430.
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La  descrizione  della  città  realizzata  a  partire  dall'esperienza  di 
estraniamento  che   questa  produce  nell'interiorità  del  soggetto  compare 
nuovamente nella cronaca di   Coney Island: qui Martí ritrae un balneario, 
luogo di relax per le masse di  cittadini, pieno delle attrazioni e delle novità 
della vita moderna, con la sua  prosperità; il moderno si staglia nuovamente 
come “l'immenso”: 
Lo que asombra allí es, el tamaño, la cantidad, el resultado súbito  de la 
actividad humana,  esa inmensa válvula de placer  abierta  a  un pueblo 
inmenso, esos comedores que, vistos desde lejos,  parecen ejércitos en 
alto, esos caminos que a dos millas de  distancia no son caminos, sino 
largas  alfombras  de  cabezas;  ese   vertimiento  diario  de  un  pueblo 
portentoso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, ese 
acontecimiento,  ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza, 
ese   monumental  aspecto  del  conjunto  que  hacen  digno  de  competir 
aquel pueblo de baños con la majestad de la tierra que lo soporta,  del mar 
que  lo  acaricia  y  del  cielo  que  lo  corona,  esa  marea   creciente,  esa 
expansividad  anonadora  e  incontrastable,  firme  y   frenética,  y  esa 
naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que  asombra allí.88
Il  discorso  accumulativo  illustra  l'ambiente  febbrile  del  consumo  delle 
masse, che  si divertono immersi nella futilità, nell' “immenso”, ma vuoto, 
divertimento.  Martí attiva nella sua narrazione la dinamica comparativa del 
“noi” -  latinoamericani – di fronte a “loro”, i nordamericani: “nosotros (...) 
vivimos  devorados por un sublime demonio interior, que nos empuja a la 
persecución  infatigable de un ideal de amor o gloria" en cambio ellos son 
"turbados sólo por el  ansia de la posesión de una fortuna" (O.C., t. X, p. 
126);  "Aquellas gentes comen  cantidad; nosotros clase" (O.C.,  t.  IX,  p. 
127). La descrizione, quasi angosciante,  delle attività della folla, sebbene 
apparentemente allegra e piena di  energia,  lascia  al  soggetto osservante 
spazio per esprimere il suo disagio e la sua sensazione di  solitudine: 
Por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus  sentidos, 
enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razón, la  angustia de la 
88 J.M., O.C., t. IX, p. 125.
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soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo  espiritual superior los 
invade  y  aflige;  se  sienten  como  corderos  sin   madre  y  sin  pastor, 
extraviados de su manada; y, salgan o no a los  ojos, rompe el espíritu 
espantado en raudal amarguísimo de  lágrimas, porque aquella gran tierra 
está vacía de espíritu. 89
L'animo  interiore  del  cronista  smentisce  ciò  che  la  sua  stessa  penna 
descrive, il  vocìo è solo apparente, nell'interiorità prevalgono l'ancoscia e la 
percezione   dell'artificialità  che  caratterizza  la  prosperità  della  civiltà 
nordamericana.  Martí  le   opporrà  la  “Naturaleza”,  che  nel  suo  pensiero 
rappresenta la forza che restaura l'  “autentico”; a questo proposito scrive la 
Rotker:
José Martí va a recurrir a la naturaleza para darle un vuelco al  sistema de 
representación.  Si  para  los  románticos,  costumbristas,   realistas, 
positivistas  o  hasta  los  periodistas  liberales  que  eran  sus 
contemporáneos,  la  razón  y  la  inteligencia  eran  instrumentos  para 
domesticar  la  barbarie  natural,  si  la  industria  se  imponía  sobre  lo 
escondido homogeneizado y ordenado,  para Martí  la  naturaleza   haría 
volver  a  su  cauce  una  realidad  que  él  -por  el  contrario  -sentía 
desordenada, heterogénea, en crisis (...) es la naturaleza el patrón  que 
permite derribar los moldes impuestos por la civilización y  hallar por fin 
alguna armonía.90
Se per Sarmiento la natura era una forza che destabilizzava la razionalità del 
soggetto e la civiltà il suo principio ordinatore. Martí crede invece che la 
civiltà   sia  l'imposizione  di  una  maschera  che  si  esprime  come 
smembramento  dell'unità   armonica.  Julio  Ramos  spiega  come  Martí 
impieghi  la  metafora  del  disastro  naturale  e  della   catastrofe  come  una 
critica alla civiltà moderna:
En sus notables crónicas, "El terremoto de Charleston" e  "Inundaciones 
de Johnstown", por ejemplo, la representación de la  catástrofe presupone 
una crítica del iluminismo epitomizado por  Sarmiento (...) la catástrofe 
no promueve el orden de la ciudad:  destruye -insiste Martí -todos los 
89 J.M., O.C., t. IX, p. 126.
90 Rotker, Susana, op. cit., p. 188.
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emblemas de la  modernidad (sobre  todo el  mercado).  Pero posibilita, 
mediante la destrucción de la  ciudad el retorno al origen que el progreso 
obliteraba. 91
Nella cronaca sulle inondazioni in Ohio, Martí lascia intendere che il fiume 
straripato, che rade al suolo le città con la sua furia, si può assimilare al 
clamore  sfrenato delle masse contro gli abusi del Partito Repubblicano. La 
“civiltà” è  sorda di fronte alle suppliche per la giustizia e per l'aiuto alle 
persone sommerse  dalle acque: "New York, con el ruido de la fragua del 
oro, no oye ningún  clamoreo", i divertimenti mondani della grande città 
rendono insensibile l'uomo  che non si riconosce più nei suoi simili: "toda la 
tierra gira con el dado. La más  espantable desventura del mundo exterior 
los halla en estupor lúcido, ebrios de un  vapor verde" (O.C., t. IX, p. 353). 
L'inondazione  appare  come  metafora  di  una   penitenza  dovuta.  Nella 
cronaca  El Terremoto de Charleston, la terra si scuote e  si scrolla dalle 
spalle  il  peso  dell'artificio  urbano  e  dei  suoi  ordini  sociali.  La  linea 
ferroviaria, simbolo del progresso per gli intellettuali liberali, si contorce, le 
case   opulente  dove  vivono  i  bianchi  sono  distrutte,  e  bianchi  e  neri 
condividono ora lo  stesso tetto.
Y ¡hoy los  ferrocarriles  que llegan a  sus puertas  se  detienen a medio 
camino  sobre  sus  rieles  torcidos,  partidos,  hundidos,  levantados;  las 
torres están por tierra; la población ha pasado una semana de  rodillas; los 
negros y sus antiguos señores han dormido bajo la  misma lona, y comido 
del mismo pan de lástima, frente a las ruinas  de sus casas, a las paredes 
caídas, a las rejas lanzadas de su base de  piedra, a las columnas rotas!92
 
La terra  trema per restaurare  "el  equilibrio de la  creación",  e  il  disastro 
naturale  si   insinua  come  castigo  contro  l'azzardo  della  schiavitù.  Il 
terremoto appare come  atto di "creación y dolor de la naturaleza"93. Se è 
vero  che  Martí  stabilisce  tra  natura  e  civiltà  un  rapporto  antagonistico, 
91 Ramos, Julio, op. cit., pp. 119-120.
92 J.M., O.C., t. XI, p. 66.
93 J.M., O.C., t. XI, p. 76.
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emerge come l'arte possa essere l'elemento in grado di unificarle; la cronaca 
sul   poeta  Walt  Whitman  illustra  la  capacità  che  l'arte  può  avere  di 
unificare, quando  beve alle fonti originarie della natura:
Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que  por 
las diversas frases de ella pudiera contarse la historia de los  pueblos, con 
más  verdad  que  por  sus  cronicones  y  sus  décadas.  No   puede  haber 
contradicciones en la Naturaleza; la misma aspiración  humana a hallar en 
el amor, durante la existencia, y en lo ignorado  después de la muerte, un 
tipo perfecto de gracia y hermosura,  demuestra que en la vida total han 
de ajustarse con gozo los elementos  que en la porción actual de vida que 
atravesamos parecen desunidos y  hostiles. La literatura que anuncie y 
propague el concierto final y  dichoso de las contradicciones aparentes; la 
literatura que, como espontáneo consejo y enseñanza de la Naturaleza, 
promulgue la  identidad en una paz superior de los dogmas y pasiones 
rivales  que  en   el  estado  elemental  de  los  pueblos  los  dividen  y 
ensangrientan; la  literatura que inculque en el espíritu espantadizo de los 
hombres una  convicción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas 
que  las   penurias  y  fealdades  de  la  existencia  no  las  descorazone  ni 
acibaren, no  sólo revelará un estado social más cercano a la perfección 
que todos  los conocidos, sino que hermanando felizmente la razón y la 
gracia  proveerá a al Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la 
religión  que  confusamente  aguarda  desde  que  conoció  la  oquedad  e 
insuficiencia de sus antiguos credos.94
Questo lungo paragrafo è rivelatore di ciò che Martí intende designare con 
il   termine  "Naturaleza",  e  della  funzione  della  letteratura  con  la  sua 
capacità  di   far  riaffiorare  il  genuino-originario.  La  “Naturaleza”  non 
consiste qui in una semplice forza  naturale, o purezza originale, per quanto 
includa questi attributi. Essa si  manifesta come la totalità nella quale si dà 
un'unità superiore e priva di  contraddizioni: non è quindi solamente una 
forza  materiale,  ma anche  spirituale.   Ángel  Rama,  nel  suo  articolo  La 
dialéctica de la modernidad en José  Martí,  spiega il  ruolo centrale del 
concetto martiano di “Natura” con queste parole: 
Encontrará la solución a través del concepto de Naturaleza,  donde una 
interpretación  espiritualista  se  confunde  simultáneamente,  con  otra 
94 J.M., O.C., t. XVI, p. 276.
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materialista  que  empieza  a  ser  propia  del  mundo  contemporáneo.  El 
hombre alcanzará el equilibrio mediante la tarea de transformación del 
universo, que eso es lo bello y lo grandioso que avizoraba Martí y no 
meramente  el  bullicio  de  una  prosperidad  material  ampliamente 
repartida;  tal  misión  sólo  será  posible  por  una  reintegración  en  la 
Naturaleza.95
 
La “Naturaleza” è allora una forza trasformatrice, che restaura gli equilibri. 
E  quando Martí afferma, nel  Prólogo al  Poema del Niágara, che l'uomo 
deve  riconquistare sé stesso e reincontrare il  genuino in sé, intende che 
l'uomo deve  smascherare l'illusione prodotta dalla modernità attraverso uno 
sguardo che parta  dalla natura intesa come l'autentico che risiede in ogni 
essere umano. Essa non si oppone al moderno, ma esercita un'operazione 
critica  sulla   modernità,  illuminando  il  suo  aspetto  più  autentico  e 
consentendo all'essere  umano di uscire dalla dimensione straniante nella 
quale è immerso.
Ritornando  al  confronto  con  Sarmiento,  possiamo  constatare  alcune 
importanti  differenze tra le esperienze che entrambi fecero negli Stati Uniti. 
Lo  sguardo   dell'argentino  costruisce  la  modernità  statunitense  come 
oggetto del desiderio,  come realtà utopica che risiede fuori dal soggetto: 
osserva la nazione dall'esterno,  e la sua scrittura costituisce uno sforzo per 
ordinare e spiegare la realtà del nord,  che si presenta ai suoi occhi come 
fonte  di  meraviglia.  Lo  sguardo  interiore  di  Martí  verso  la  realtà 
statunitense è quello di  un soggetto  che vive attivamente la  modernità: 
l'esperienza del moderno colpisce il suo spirito  al punto da fargli perdere il 
suo centro. Di fronte a questa esperienza, Martí cerca  di ricostruire l'unità 
spirituale  perduta  attraverso  l'atto  della  scrittura.  Le  sue   cronache 
costituiscono uno sforzo per dimostrare che il  soggetto non è impotente, 
ma, attraverso la parola è in grado di smascherare la mancanza di autenticità 
e   annunciare  la  speranza  di  volgere  la  modernità  a  favore  dell'uomo. 
95 Rama, Ángel ,  La dialéctica de la modernidad en José Martí, Universidad de Puerto Rico, 
1974, p. 118.
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Quando,  nella  cronaca  El   Terremoto  de  Charleston,  la  terra  scuote  le 
costruzioni umane – materiali e sociali  – e pone il bianco al fianco del nero, 
ciò che Martí vuole rivelare non è un ritorno  ad una condizione edenica, ma 
la possibilità di un altro stato di cose, che il  progresso materiale moderno 
non consente di vedere. E tale operazione, che  restaura i valori autentici 
delle cose, è possibile esclusivamente mediante  un'operazione letteraria in 
grado  di  trasformare  il  visibile  in  una  rappresentazione   soggettiva  del 
mondo.
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Eroi  e  antieroi  nei  ritratti  di  nordamericani  celebri:   una  strategia 
educativa antimperialista per l'America latina
Tra  le  cronache  martiane  raccolte  nelle  Escenas  norteamericanas,  uno 
spazio  importante è ricoperto dai numerosi ritratti dedicati a presentare ai 
suoi  lettori   personaggi  celebri  della  vita  statunitense  di  quegli  anni.  La 
motivazione di questa  scelta narrativa viene enunciata dallo stesso Martí 
nella cronaca México en los  Estados Unidos. Sucesos referentes a México, 
pubblicata ne “El Partido Liberal” il  7 luglio 1887:
Para conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y 
expresiones: ¡en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en 
sus poetas y en sus bandidos!96
Questa  affermazione  spiega  la  presenza,  nella  sua  galleria  di  ritratti,  di 
oratori,   politici,  scrittori,  religiosi,  militari,  sportivi.  Lo studio di  queste 
figure  è  un   momento  indispensabile  all'acquisizione  di  una  visione 
profonda degli Stati Uniti:  attraverso di essi il cubano poteva sentire il vero 
pulsare  della  nazione.  Il  difficile  compito  di  parlare  di  uomini  a  lui 
contemporanei era reso ancora più  complicato dal fatto che l'obiettivo era 
quello di  affrontare,  a  partire  dalla  descrizione dei  personaggi,  problemi 
determinanti  per i latinoamericani. Tali obiettivi implicavano una calcolata 
distribuzione  delle  componenti  del   ritratto,  in  funzione  di  una  struttura 
narrativa efficace, che fosse dotata di qualità  letteraria. L'autore insistette 
su  quest'ultimo  aspetto  come  caratteristica  generale   delle  sue  Escenas 
norteamericanas nella lettera al direttore de “La Nación” di  Buenos Aires, 
Bartolomé Mitre y Vedia, del 19 dicembre 1882:
Es mal mío no concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los 
pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran libros, 
por  lo  cual  no  escribo  con  sosiego,  ni  con  mi  verdadero  modo  de 
96 J. M., O.C., t. VII, p. 51.
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escribir, sino cuando siento que escribo para gente que han de amarme,  y 
cuando  puedo,  en  pequeñas  obras  sucesivas,  ir  contorneando 
insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mí.97
Come  evidenzia  Carlos  Palacio  Fernández98,  nella  caratterizzazione  dei 
ritratti,  Martí si serve di un sistema di rappresentazione mitico, attraverso le 
sue   componenti  dell'eroe  e  dell'antieroe:  la  scelta  dell'uno  o  dell'altro 
schema  narrativo   è  determinata  dalla  proiezione  del  personaggio  ed  è 
funzionale alle  esigenze  comunicative rispetto ai  lettori  latinoamericani. 
Nel suo importante studio dedicato agli uomini in Martí, il poeta e studioso 
cubano Cintio Vitier commenta, riferendosi proprio al periodo dedicato ai 
grandi  ritratti martiani di nordamericani:
en ese período que va del '81 al '89, asistimos a lo que pudiéramos  llamar 
la era de los arquetipos en la historia de las concepciones   martianas. 
Estos hombres que ahora asume como ciudades, selvas y  países humanos 
– Emerson, Whitman, Beecher, Páez, San Martín,  Bolívar – son a la vez 
hombres legendarios y precursores, antiquísimos  y futuros, mitológicos 
y proféticos.99
In  uno studio  più recente,  Susana Rotker  segnala,  a  proposito  di  questa 
tipologia  di personaggi nell'opera martiana:
Compone  figuras  en  base  a  mitos  colectivos:  los  retratos  de  Wendell 
Philips  y  Peter  Cooper  están  construidos  sobre  la  imagen  de  Cristo, 
Emerson y Whitman parecen sacerdotes o profetas bíblicos, los políticos 
son héroes épicos.100
La struttura  del  mito nei  personaggi  nordamericani  ritratti  da  Martí  non 
ricalca  lo   schema  classico  nascita-traiettoria  dell'azione-morte:  il  mito 
viene scandagliato  alla ricerca dei suoi aspetti più trascendenti, l'accento 
97 J.M., O.C., t. IX, p. 16.
98 Palacio Fernández, Carlos, Los personajes de los retratos martianos sobre norteamericanos,  in 
Anuario del Centro de Estudios Martianos , n. 25, 2002, p. 159.
99 Vitier,  Cintio,  Los hombres en Martí,  in  Temas martianos,  La Habana,  Centro de Estudios 
Martianos, 1969, p. 99.
100 Rotker, Susana, op.cit., p. 199.
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ricade sulla proiezione etica  del ritratto. Si determina così un arricchimento 
del  mito,  che supera  i  tratti  classici   per  cogliere  altri  aspetti  validi  per 
informare  e  formare  il  pubblico   latinoamericano.  Prendiamo  in 
considerazione il ritratto del filantropo americano Peter Cooper, al  quale 
Martí si accosta attraverso il mito di Cristo: l'autore insiste sul simbolismo 
del colore bianco, per caratterizzare la purezza del personaggio:
La vida es ahora como la batalla de un mancebo vestido de túnica  blanca, 
que con las manos febriles debátese en medio de la noche porque  no 
manchen con sus mordidas su alba túnica ejércitos de fieras  rastreras, y 
satánicas, que le asaltasen por todos los recodos del camino,  arrastrando 
los vientres pesados; iluminando, con la llamarada siniestra  de los ojos, 
sus  rostros  humanos;  destilando  los  dientes  azuzados  –   famélicos  de 
túnicas – licor fangoso. Póstrase la tierra con justicia a ver  morir a un 
hombre que ha sacado la túnica inmaculada de su paso por el  ejército de 
fieras.101
La  configurazione  del  ritratto,  che  richiama  nelle  componenti  principali 
l'immagine  di Cristo, risponde alla necessità di plasmare l'immagine di un 
benefattore,  che  impegnò la sua intelligenza e la sua ricchezza a favore 
degli umili: perché essa  potesse essere di insegnamento ai lettori, doveva 
raggiungere la trascendenza del  mito.
Anche nel ritratto dedicato a Ralph Waldo Emerson risalta l'impiego di una 
struttura mitica, a partire dall'esordio, nel quale Martí manifesta il dubbio 
che la  sua penna non sia in grado di descrivere una figura così eccelsa, per 
poi  proseguire:
¿Qué  quién  ese  que  ha  muerto?  Pues  lo  sabe  toda  la  tierra.  Fue  un 
hombre que se halló vivo,se sacudió de los hombros todos esos mantos y 
de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan sobre los 
hombres, y vivió faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese 
su hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca. Fue uno de aquellos a 
quienes  la  naturaleza  se  revela,  y  se  abre,  y  extiende  los  mûltiples 
brazos,  como para cubrir  con ellos el  cuerpo todo de su hijo.  Fue de 
101 J.M., Peter Cooper , in O.C., t. XIII, p. 48.
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aquellos  a  quienes  es  dada  la  ciencia  suma,  la  calma  suma,  el  goce 
sumo.102
Quello  descritto  è  un  “eletto”,  un  patriarca  che  racchiude  in  sé  le  doti 
grandiose di  un conduttore di popoli: il referente culturale è molto lontano 
nel  tempo,  rifacendosi  all'epoca dei  profeti.  E in un altro momento del 
testo,  attraverso  una   triade  di  elementi,  l'autore  offre  la  chiave  della 
relazione di questo ritratto con il  mito dei profeti,  e in particolare con il 
personaggio  biblico  di  Mosé:  “Su  mente   era  sacerdotal;  su  ternura, 
angélica; su cólera, sagrada”. Mettere in risalto le figure eroiche costituiva 
per Martí  una necessità  funzionale  alle  sue finalità  educative:  non è da 
dimenticare  che  ne  La  Edad  de  Oro il  primo   lavoro,  Tres  Héroes,  è 
dedicato all'elogio dei tre grandi eroi latinoamericani  Bolívar, Hidalgo e 
San Martín.
Un altro personaggio celebre descritto in un ritratto è Judah Benjamin, il cui 
esempio di  eroismo appare particolarmente utile al  dialogo intrapreso da 
Martí  con l'America latina:
No  contemos  aquí  su  vida  porque  fuera  personaje  prominente,  sino 
porque no sólo lo fue en aquello que por prominencia se tiene entre los 
hombres, y a que se llega por medios demasiado humanos, sino en lo que 
es más dificil y glorioso serlo: en la energía de la voluntad, en la  entereza 
del  carácter  en  las  desdichas,  en la  claridad  del  juicio  y firmeza   del 
propósito  en  la  hora  de  la  vejez  y  de  la  desventura,  en  que  ambas 
desmayan.103
Nelle  pagine  dedicate  alla  visione  martiana  dell'eroe  Bolívar  abbiamo 
riscontrato  come  queste  caratteristiche  attribuite  a  Judah  Benjamin 
corrispondano  a  quelle  del  Libertador,  testimoniando  la  dimensione 
universale della concezione martiana dell'  “eroe”.  La necessità di  fornire 
una visione rispondente al vero a proposito degli uomini di  cui si occupa, 
così  come  le  già  sottolineate  funzioni  informative  e  formative  del 
102 J.M., Emerson, in O.C., t. 13, p.18.
103 J.M, Judah Benjamin, in O.C., t. XIII, p. 270.
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giornalismo martiano, lo portano a presentare nella sua galleria anche un 
tipo  di   personaggio  che  si  oppone  all'essenza  eroica:  in  questo  modo 
l'autore ha la  possibilità di mostrare alcuni dei numerosi problemi della 
società  nordamericana,  dalla  “metallificazione”  dei  rapporti  umani,  alla 
corruzione  della  politica,   attraverso  il  ritratto  di  uomini  che  ne  sono 
rappresentativi.  Gli  antieroi  martiani  si   oppongono  ai  grandi  ideali  di 
giustizia e di pace: la maggior parte di loro  appartiene alla categoria dei 
politici.  Il  ritratto  di  Ulysses  Grant  costituisce  un   buon  esempio  per 
illustrare questa modalità rappresentativa: Martí descrive le due  facce della 
sua traiettoria, quella dello stratega militare e quella del presidente.  Se nella 
prima  parte  ad  essere  descritto  è  un  guerriero  dai  contorni  epici,  nella 
seconda,  il  Grant  presidente  si  rivela  ben  poco  scrupoloso,  arrivando  a 
contrapporsi  nettamente al  governante ideale.  Vale la  pena riportare  una 
porzione  estesa del ritratto:
Entra, pues, en la Presidencia de la República, el sumo puesto político 
con  estos  elementos:  abominación  de  la  política  y  rencor  acumulado 
contra los que la representan; complacencia excesiva en su personalidad 
y  hábito  y  deseo  de  expansión,  conquista  y  marcha;  costumbre 
lisonjeada  de  mando  absoluto  y  carencia  súbita  hecha  fuera  de  la 
práctica natural y ordenada de las leyes; hábito de verlo todo a partir de 
sí y realizarse por su voluntad y conforme a ella.
E, commentando i suoi ultimi anni, scrive:
¡Ay  de  sus  años  últimos!  En  que  ni  se  fatigó  su  ansia  de  poder, 
encaminada ahora innecesariamente hacia la riqueza, cuando sus  amigos 
le  habían  asegurado  la  renta  vitalicia  de  un  caudal  de   doscientos 
cincuenta mil pesos; ni cejó en su afán de expandirse y  marchar en que 
su misteriosa cualidad de héroe negociante le llevó a  curiosear por Cuba 
y México y a  aconsejar,  con su nombre a la  cabeza,   la  continuación 
sobre México de la red de ferrocarriles norteamericanos  (...) Fue aquel 
afán  de  principalidad  visible;  aquel  perpetuo  clamor   interno  de 
encabezamiento y mando; aquella falta de intelectualidad y  hermosura 
que embelleciesen su carácter  primario de fuerza; aquella   infortunada 
incapacidad en que este le tenía de reconocer la dulce  majestad de la 
modestia y el influjo mayor que, aun en las cosas  prácticas, ejerce en las 
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verdaderas repúblicas el que no se prevale de los  servicios prestados para 
sobreponerse a ellas.104
Un altro degli uomini politici che assume più compiutamente i tratti dell'  
“antieroe” è Simon Cameron. Fin dal principio del ritratto si può apprezzare 
questa caratterizzazione, quando Cameron viene presentato come “politicón 
famoso”.  I  metodi  sporchi  del  politico,  le  sue ambizioni  e  il  suo scarso 
servizio   alla  patria  vengono  stigmatizzati  con  decisione.  Il  suo 
comportamento  risulta   opposto  alle  idee  guida  martiane  riguardo  alla 
politica  e  al  governo:  Martí  insiste   sui  metodi  scelti  da  Cameron  per 
continuare a esercitare potere politico:
Para empleados usaba de los políticos de esquina, y con el periódico y 
los  destinos  fue echando atrás  a  los  rivales  y tendiendo la  red  por  el 
Estado.  Con  el  influjo  que  tenía  en  él  ganó  amigos  en  la  política 
nacional.105
104 J.M., El general Grant, in O.C., t. XIII, p. 108.
105 J. M., El verano en Nueva York, in O.C., t. 12, p. 275.
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Le cronache degli scioperi operai negli Stati Uniti.  Considerazioni su 
José Martí e le masse lavoratrici.
Abbiamo visto come, proprio nel periodo in cui José Martí risiedeva a New 
York, la società statunitense vedeva apparire in tutta la sua drammaticità il 
problema sociale. Il decennio compreso tra il 1880 e il 1890 fece emergere i 
limiti che andava toccando l'impetuosa crescita industriale del paese. 
Una combinazione di fattori rese evidente que lo sviluppo industriale degli 
Stati  Uniti  necessitava passare a nuove forme che si  sarebbero aperte la 
strada  attraverso  un  processo  di  monopolizzazione  della  produzione  e  il 
ruolo sempre più importante del  capitalismo bancario nel  controllo  della 
sfera produttiva.
Quella  che Karl  Marx aveva previsto come tendenza del  capitalismo,  la 
centralizzazione e concentrazione produttiva, muoveva i suoi passi verso la 
fase imperialista che verrà descritta sistematicamente da Hilferding prima e 
da  Lenin  poi.  Con  queste  parole  Martí  descrive  la  concentrazione 
monopolista:
El  monopolio  es  un  gigante  negro.  El  rayo  tiene  suspendido sobre  la 
cabeza. Los truenos le están zumbando en los oídos. Debajo de los pies le 
arden  volcanes.  La  tiranía  acorralada  en  lo  político,  reaparece  en  lo 
comercial. Este país industrial tiene un tirano industrial. Este problema, 
apuntado aquí de pasada, es uno de aquellos graves y sombríos que acaso 
no puedan decidirse, y ha de ser decidido aquí donde se plantea, antes tal 
vez de que termine el siglo.106
Le conseguenze dela fase di crisi del capitalismo industriale furono subite 
dai  settori  sociali  subalterni,  i  contadini  e  gli  operai:  per  i  secondi, 
attraverso  l'abbassamento  del  salario,  per  i  primi,  attraverso  le  tariffe 
106J.M., O.C., t. X, p. 85.
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imposte dai nuovi monopoli ferroviari. Questi settori furono protagonisti di 
scioperi  e  proteste,  e  cominciarono  ad  organizzarsi  passando 
progressivamente dalla rivendicazioni immediate al terreno della battaglia 
politica.
Uno sguardo rapido alle  cronache martiane sugli  Stati  Uniti  permette  di 
apprezzare come il tema sociale divenga in esse sistematico  a partire dal 
1886, arrivando a dominarle tra il marzo e il giugno di quell'anno.  Come 
spiega Pedro Pablo Rodríguez107,  per  le  élites  latinoamericane costituenti 
l'universo  potenziale  di  lettori  delle  cronache  di  Martí,  la  politica 
rappresentava  un  argomento  prioritario,  e  tema  centrale  del  dibattito  di 
quegli anni era relativo a come gli Stati Uniti stessero convertendosi in una 
grande  potenza  e,  in  definitiva,  nella  nazione  paradigmantica  della 
modernità. L'obiettivo di Martí, nel raccontare il problema sociale e i grandi 
scioperi operai, era quello di dare delle risposte guardando alla modernità 
nordamericana dal punto di vista dei settori sociali subalterni.
Prendendo  in  considerazione  la  cronaca  relativa  allo  sciopero  dei 
conducenti di auto di New York del 1886108, vediamo che Martí descrive ai 
lettori  de  “La  Nación”  gli  avvenimenti  accentuando  gli  aspetti  che 
giustificano pienamente l'azione intrapresa dai  lavoratori:  in primo luogo 
emerge in modo evidente l'oppressione alla quale sono soggetti:
...De mala alma se necesita  ser para no sentir  cariño por estos pobres 
soldados de la vida, de pie día a día y noche en la plataforma de sus 
carros, azotados por la nieve, empapados por la lluvia, arremolinados en 
la ventisca, salpicados de fango; y a cuyo tesón y resistencia deben los 
habitantes de la ciudad el poder ir de un lado a otro, cómodos y con buen 
calor, a ganar la olla de la casa.
107Rodríguez, Pedro Pablo, De las dos Américas, op. cit., p.236.
108J.M., t. X, pp. 396-399.
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Le loro rivendicazioni appaiono sensate:
...venía pidiendo la gente de los carros dos pesos al día por trabajar en pie 
doce horas,  a  lo  cual  las  compañías,  ahitas  de dividendo,  contestaban 
aumentando las horas y desminuyendo el sueldo.
Infine,  possono  contare  sull'approvazione  di  gran  parte  dell'opinione 
pubblica:
...no hubo apenas quien no aplaudiese la determinación que, fatigados al 
fin, tomaron los empleados de una de las compañías, de desertar carros y 
establos.
Quella  dei  conduttori  non  fu  una  protesta  pacifica:  vi  furono  atti  di 
sabotaggio ai veicoli e uno scontro violento provocato dai crumiri protetti 
dalla  polizia.  Martí  giudica  eccessiva la  reazione  delle  forze  dell'ordine: 
“Cargaron los policías sobre la turba, con las porras en alto, y la multitud 
aterrada se entró por la calles y casas”. L'esito dello sciopero fu favorevole 
ai  lavoratori,  e  Martí  si  preoccupa  dello  sviluppo  futuro  delle  lotte  e 
dell'organizzazione della classe operaia:
Se sintió que aquel reconocimiento del poder que les da su organización 
podría precipitar sus demandas en las comarcas descontentas y adquirir 
proporciones tales que detuvieran, o sacudieran, la vida de la nación.
Due  anni  dopo,  Martí  relaziona  ai  suoi  lettori  a  proposito  di  altri  due 
importanti scioperi: quello dei minatori di Reading, nel 1888, e quello dei 
conducenti di New York del 1889.
Raccontando  lo  sciopero  dei  minatori  Martí  descrive  con  realismo 
drammatico la miseria nella quale vivono i lavoratori, e le scene di violenza 
durante la protesta:
Tuercen los coches, buscando paso libre, y el gentío se lo cierra. ¡Allá 
van,  persiguiendo  a   un  “nuevo traidor”,  los  cocheros  en huelga  con 
piedras en el puño! La policía les corre atrás y ase del cuello a un bravo 
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que se le encara; acuden a salvarlo sus amigos; y el bravo, a un balazo de 
mano oculta, cae de bruces en tierra. “¡De la policía, de la  policía fue esa 
bala!”  Saca  otro  un  revólver  y  dan  sobre  él  dos,  cuatro,  diez,  los 
uniformes.  Le  aporrean  la  cabeza,  amartillan  con  la  cabeza  los 
adoquines. De un porrazo le quiebran la pierna con que se defiende. Con 
las  rodillas  sobre  el  pecho  sujetan  al  suelo  al  obrero  valioso.  Llega 
chispeando el carro de la policía. A los que vocean, les dan puñadas en la 
boca.109
Si  determina  però  un  cambiamento  nell'attitudine  di  Martí,  che  inizia  a 
perdere la fiducia nella capacità del sistema di rigenerarsi senza violenza. Ai 
conduttori di New York non rimprovererà la scelta di compiere atti violenti; 
vediamo di seguito come racconta un incidente occorso durante gli scontri 
tra lavoratori in sciopero e crumiri:
Los huelguistas se proponen que las compañías no puedan sacar un solo 
carro...Pronto se ve que las compañías  tienen hombres  de sobra.  ¡Hay 
tanto hombre en Nueva York, en este Nueva York fastuoso, sin carbón y 
sin pan! ¡Pan y carbón, para hoy, aunque sea a costa de la esclavidud para 
mañana! “Sì, es traición a los hermanos, pero en casa se necesita pan y 
carbón”. “¡Qué traición ni qué fraternidad! ¡Que cada cual se salve como 
pueda!”. Otro, perseguido a pedradas por las mujeres, entra a ofrecerse de 
cochero a la compañía. “¡Bribón, que no tienes hijos y les vas a quitar el 
pan a los que los tienen!”.  Una huelguista de la fábrica de alfombras, 
donde  están  maltratando  a  las  obreras,  le  clava  en  plenos  bigotes  un 
pelotazo de lodo.110
I ragionamenti che attribuisce ai crumiri appaiono evidentemente meschini, 
facendo quasi intendere che il gesto della scioperante, il fango in bocca ad 
uno  di  loro,  è  meritato.  Nel  medesimo  articolo,  Martí  analizza  la 
giustificazione della violenza dalla prospettiva dell'operaio, impiegando un 
procedimento  retorico  frequente  nelle  sue  cronache,  l'attribuzione 
tendenziosa: le idee si presentano come aliene, ma il tono e la scelta delle 
parole rivelano le simpatie dell'autore:
109J.M., O.C., t. XII, p. 147.
110J.M., O.C., t. XII, p. 146.
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¿Qué menos hemos de necesitar  contra la liga de todos los ricos – se 
pregunta (el pobre) – que la liga de todos los pobres? ¡A ladrillazos, a 
puntapíes,  a  balazos  si  es  preciso,  perseguiremos  a  los  traidores  que 
vengan a ofrecerse  de cocheros  y conductores  a  la  compañía!  (...)  ¡Y 
cuántos derechos nuestros, cuántos derechos públicos, cuántos derechos 
humanos  no  violan  las  compañías  que  usan  la  propiedad  común  sin 
comprención,  para  su  beneficio  particular;  que  sobornan  a  los 
representantes de la asamblea para que les den...los dominios nacionales; 
que roban a los condueños legítimos de la empresa, a los accionistas que 
pusieron  en  ella  dinero  bueno,  los  dividendos  que  se  reparten  por 
acciones nominales, son pretexto de dirección o iniciativa o ayuda, los 
accionistas ilegítimos, los abogados que obtuvieron la concesión criminal 
de los representantes y, lo más criminales de todos, los representantes de 
la  asamblea? (...)  ¡Al policía  que los defienden,  al  carro que corra,  al 
pasajero  que  entre  en  él,  al  fraticida  que  lleve  las  rendas,  ladrillazo 
puro!111
L'accumulazione di esempi crea nello scritto una atmosfera di disperazione 
e angoscia che porta a  giustificare  l'azione violenta.  Come segnala Juan 
Mestas112,  sono  tre  i  fattori  che  hanno  influito  in  questo  cambio  di 
attitudine:  i  primi  due  sono  vincolati  alla  società  nordamericana,  e 
riconducibili ai livelli di oppressione patiti dai lavoratori e alla corruzione 
degli apparati politici del paese; il secondo è un motivo personale: mentre 
Martí si va formando come leader rivoluzionario, il cui obiettivo immediato 
è quello di gettare le basi di una guerra di indipendenza, il suo pensiero va 
perdendo il  tratto pacificatore che lo aveva caratterizzato. Quando le sue 
energie  fisiche  e  intellettuali  si  orientano  all'organizzazione  della  lotta 
armata,  gli  risulta  difficile  rifiutare  come  eccessivi  i  metodi  di  lotta  di 
gruppi che considera oppressi. L'esperienza dei conflitti di classe negli Stati 
Uniti riveste per Martí un'importanza determinante in vista della creazione 
del Partito Rivoluzionario Cubano, dove la componente degli operai e dei 
contadini eserciterà un'egemonia capace di delinearne i tratti ideologici e, 
talvolta, la stessa strategia politica. 
111J.M., O.C., t. XII, p. 145.
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La conquista dell'America: una “desdicha histórica”
Con  Guaicaipuro,  Paramoní, 
Anacaona,  con  Hatuey  hemos 
de estar, y no con las llamas que 
los  quemaron,  ni  con  las 
cuerdas  que  los  ataron,  ni  con 
los aceros que los degollaron, ni 
con  los  perros  que  los 
mordieron.113
In  uno  degli  studi  raccolti  nel  volume  Dieciocho  ensayos  martianos,  
dedicato alle fonti dell'antimperialismo martiano114, lo studioso cubano Juan 
Marinello individua nella lettura che José Martí diede delle vicende storiche 
del  continente  latinoamericano,  e  in  particolare  di  quelle  relative  alla 
conquista, una delle radici principali del suo pensiero antimperialista. 
In queste pagine vedremo come Martí si impegni a fondo nella confutazione 
delle argomentazioni in difesa della conquista spagnola dell'America latina, 
ancora diffuse e prevalenti nella sua epoca, e in una nuova ricostruzione 
storica,  selezionando  alcuni  testi  che,  come  accade  per  altri  temi  di 
riflessione martiani, sono moltissimi e disseminati in tutta la sua opera. 
Nel  suo  saggio  José  Martí,  la  América  precolombina  y  la  conquista  
española115, Leonardo Acosta ripercorre le linee guida delle interpretazioni 
di questi avvenimenti, a partire dallo scontro fomentato già nel 1500 dalle 
posizioni duramente critiche verso il trattamento subito dai popoli indigeni 
da parte degli spagnoli espresse da padre Bartolomé de Las Casas con la sua 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias.
Ci  concentreremo  qui  soprattutto  sull'argomento  che  Acosta  definisce 
“culturale”,  valutando  le  critiche  martiane  in  relazione  con  le  posizioni 
113  J.M., O.C., t. XVII, p. 128.
114  Marinello,  Juan,  Fuentes  y  raíces  del  pensamiento  antimperialista  di  José  Martí,  in 
Dieciocho ensayos martianos, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1980, pp. 335-349.
115  Acosta, Leonardo, José Martí, la América precolombina y la conquista española, Casa de las
 Américas, La Habana, 1974.
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contemporanee  sostenute  da  autori  come  Domingo  Faustino  Sarmiento. 
L'argomento  culturale,  attorno  al  quale  ruotano  tutte  le  difese  della 
conquista  spagnola,  è  di  carattere  essenzialmente  storico;  i  suoi  punti 
principali possono essere così sintetizzati:
– L'apporto culturale spagnolo all'America fu immenso: la superiorità della 
cultura  europea  sui  popoli  indigeni  americani  fu  la  principale  ragione 
dell'esito  fulminante  della  conquista,  e  a  giustificarla  sono  sufficienti  i 
benefici apportati da tale cultura.
– La Spagna, con la sua cultura europea e il suo sviluppo storico superiore, 
incorporò il  continente americano alla storia universale,  facendo sì che i 
popoli  americani  avanzassero  dalla  barbarie  neolitica  alla  civilizzazione 
cristiana in breve tempo. 
Il  peso di questa argomentazione è stato talmente grande che, ancora tra 
1800  e  1900,  intellettuali  e  storici  spagnoli  come  Menéndez  y  Pelayo, 
Manuel  Serrano y Sanz e Menéndez Pidal116,  non esitavano a sostenerla 
esplicitamente.  Nello  stesso  continente  latinoamericano,  il  pensiero 
martiano  sulla  conquista,  per  quanto  trovi  degli  antecedenti  in  Simón 
Bolívar  e  negli  esponenti  del  movimento indipendentista  del  1810-1815, 
risulta piuttosto isolato.
In particolare, è evidente il contrasto con le idee di Sarmiento, come è stato 
fatto notare in diverse occasioni, soprattutto da Ezequiel Martínez Estrada e 
116  A titolo esemplificativo, si possono prendere in considerazione la traduzione di Menéndez y 
Pelayo al Democrates alter di Juan Gines de Sepúlveda, pubblicata a Madrid nel 1892 con il titolo 
Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios , e l'articolo del filologo e storico 
Ramón Menéndez Pidal dal titolo  ¿Codicia insaciable o ilustres hazañas?,  pubblicato nel 1940 
nella rivista  Escorial, sintesi delle argomentazioni più virulente nei confronti di Las Casas e di 
elogio  al  conquistador  Hernan Cortés,  descritto  con queste parole:  “Bachiller  en Leyes  por la 
renacentista Salamanca, algo poeta, algo humanista, muy humano,  que compadece y ahorra los  
sufrimientos de sus enemigos”.
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da Jaime Alazraki. Sarmiento era un detrattore sistematico dell'indio, che, 
nella  sua  classica  dicotomia  civilizzazione-barbarie,  individuava  come 
tipico rappresentante della seconda. Considerava la America indigena come 
un “gran continente abandonado a los salvajes,  incapaces de progreso” e 
dichiarava con orgoglio che “para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, 
no obstante los ropajes nobles y civilizados que los revistiera Ercilla, no son 
más que unos indios asquerosos, a quienes habríamos hecho colgar ahora”. 
Ma Sarmiento non si limitò alla teoria, raccomandandosi “las ventajas de la 
extinción de las tribus salvajes, o conservarlas tan debilitadas que dejen de 
ser un peligro social”. Il suo pensiero raggiunge una dimensione nettamente 
razzista, e coincide con quello degli apostoli della supremazia imperialista 
dei bianchi europei e nordamericani:
Puede  ser  muy  injusto  exterminar  salvajes,  sofocar  civilizaciones 
nacientes,  conquistar  pueblos  que  están  en  posesión  de  un  terreno 
privilegiado;  pero  gracias  a  esta  injusticia,  la  América,  en  lugar  de 
permanecer  abandonada  a  los  salvajes,  incapaces  de  progreso,  está 
ocupada hoy por la raza caucásica, la más inteligente, la más bella y la 
más progresiva de las que pueblan la tierra; merced a estas injusticias, la 
Oceanía se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a moverse bajo 
el  impulso europeo, el  África ve renacer  en sus costas los tiempos de 
Cartago y los días gloriosos del Egipto. Así pues, la población del mundo 
está  sujeta  a  revoluciones  que  reconocen  leyes  inmutables;  las  razas 
fuertes exterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplantan en la 
posesión de la tierra a los salvajes.117
Per questo è comprensibile che il  cubano,  che ha scritto su quasi  tutti  i  
grandi uomini d'America, si riferisca solo di sfuggita a Sarmiento, mentre 
quest'ultimo deplora che Martí, nelle sue cronache statunitensi, non avesse 
dato  al  lettore  “un  poco  más  del  yankee,  el  nuevo  tipo  del  hombre 
moderno”.  Commenta  Alazraki:  “Puede  verse  que  la  fe  de  Martí  no  es 
utópica ni ilusoria; emerge de un país que le ha enseñado lo que el indio 
117   Le citazioni di Sarmiento sono riprese dal saggio di Jaime Alazraki El indigenismo de Martí  
y el antiindigenismo de Sarmiento, in Cuadernos Americanos, n. 3, 1965.
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alcanzó y puede alcanzar en el México de Benito Juárez”.
Il  messicano  Andrés  Iduarte,  che  ha  approfonditamente  analizzato 
l'influenza  del  soggiorno in  Messico  nel  pensiero  continentale  martiano; 
sostiene, a proposito di questa esperienza di Martí, nella quale ebbe modo di 
conoscere  da  vicino  le  tracce  delle  grandi  civiltà  precolombiane  e  di 
confrontarsi con l'eredità del presidente indio Benito Juárez:
Por  estos  caminos  –  la  conteplación  y  el  estudio  de  las  grandes 
civilizaciones  indígenas  de  México,  el  doloroso  espectáculo  del  indio 
vencido, la estimulante lección del indio enérgico y sabio – llega Martí a 
muy  trascendentes  conclusiones.  El  indio  americano  es  historia 
imponente, y su prostración es entuerto por desfacer; y los indios ilustres 
de su época – Juárez, en primer término – son el asiento de su esperanza 
y el  ejemplo  de  cómo se conquista  la  libertad  y la  justicia  dentro  de 
América y frente a los peligros exteriores. (...) México forma en Martí un 
concepto de americanismo patriótico, liberal y mestizo, asentado sobre 
un indigenismo ético y estético.118
Già  nel  1873  appare  uno  dei  testi  nei  quali  Martí  si  schiera  contro  gli 
apologeti  della  conquista,  criticando  l'”argomento  culturale”:  si  tratta 
dell'articolo  La sociedad hispanoamericana bajo la dominación española, 
dove viene recensito il libro di Vicente Quesada con lo stesso titolo. Scrive 
Martí:
Y  en  esto  parece  que  el  tema  viril  saca  un  tanto  de  lo  seguro  al 
historiador,  que  sin  ver  en  la  desviación  radical  de  España  la  causa 
suficiente  y  única  de  la  capacidad  de  nuestra  América,  mayor  en  los 
pueblos que se le han desviado más,  la busca en instituciones que no 
pudieron ser antaño, cuando el inquisidor y los dos indios del estribo, 
más eficaces y emancipadoras que lo son hoy a nuestros ojos, en pleno 
mundo nuevo, cuando reducen y sofocan al criollo aborrecido, en vez de 
desponerlo a la libertad, sostienen y encubren, con fraude insolente, la 
más venenosa y mercenaria tiranía.119
Leggendo le escenas martiane della conquista che incontriamo, ad esempio, 
118  Iduarte,  Andrés,  El americanismo de Martí, in Pensamiento y acción de Martí, Santiago de
Cuba, 1953, p. 47.
119 J.M., O.C., t. VII, p. 389.
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nei  suoi  discorsi  sul  Messico,  sul  Centroamerica  e  in  Madre  América, 
discorso pronunciato il 19 dicembre 1889 alla Società Hispanoamericana di 
New York,  se  concentriamo l'attenzione  sui  giudizi  storici  e  morali,  sul 
contenuto  ideologico,  troviamo  una  concezione  della  conquista  e  della 
storia americana in generale, diametralmente opposta alla tesi ispanista, e 
caratterizzata  da  un  vigore  e  da  un'originalità  indiscutibili.  A  proposito 
dell'antica Tenochtitlán, capitale dell'impero azteco, leggiamo:
Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra como de 
oro  y  plumas,  donde  el  emperador,  pontifice  y  general,  salía  de  su 
palacio,  camino  de  la  torre  mistica,  en  hombros  de  los  caballeros 
naturales, de adarga de junco y cota de algodón, por entre el pueblo de 
mantos  largos  y negro cabello,  que henchía el  mercado,  comprando y 
vendiendo; o aplaudía la comedia al aire libre, con los niños vestidos de 
pájaros y mariposas; o abría campo a los magnates de vuelta al banquete, 
con sus bailarines y bufones; o saludaban al paso del teculi ilustre que 
mostró en sus pruebas de caballería  el  poder  de domarse a sí  proprio 
(...)120
Come sostiene Roberto Fernández Retamar, Martí dimostra in questi scritti 
di non appartenere al mondo “occidentale”, ma a “un altro mondo”:
Martì pertenece, por azar y por conciente aceptación, a otro mundo. Es en 
él  que  hay  que  verlo  colocado  para  comprender  mejor  su  tarea,  sus 
propósitos  y  sus  caracteres.  No  es  con  los  hombres  de  las  naciones 
capitalistas “desarrolladas” con quienes debemos compararlo,  sino con 
los de las naciones coloniales y semicoloniales que han dado en llamar 
“subdesarrolladas” o del “tercer mundo”. Martí es uno de los primeros 
hombres de este tercer mundo.121
Ne  La historia del hombre contada por sus casas, articolo inserito ne  La 
Edad de  Oro,  constatiamo ancora  una volta  lo  scarso  apprezzamento di 
Martí per la cultura dei colonialisti:
120  J.M., O.C., t. VII, p. 65.
121  Retamar, Roberto Fernández, Martí en su (tercer) mundo, in Ensayo de otro mundo, La
Habana, 1967.
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En nuestra América las casas tienen algo de romano o de moro, porque 
moro y romano era el  pueblo español que mandó en América,  y echó 
abajo las  casas de los  indios.  Las echó abajo de raíz:  echó abajo sus 
templos, sus observatorios, sus torres de señales, sus casas de vivir; todo 
lo indio lo quemaron los conquistadores españoles y lo echaron abajo, 
menos las calzadas, porque no sabían llevar las piedras que supieron traer 
los indios, y los acueductos, porque les traían el agua de beber.122
Abbiamo visto che, strettamente connesso all' “argomento culturale”, vi è 
quello che sostiene che l'America sia stata incorporata alla storia universale 
grazie all'azione spagnola. Martí non poteva ammettere questa posizione; ne 
El hombre antiguo de América è, a questo proposito, molto esplicito:
No más que pueblos en bulbo (...) eran aquellos en que con maña sutil de 
viejos  vividores  se  entró  el  conquistador  valiente,  y  descargó  su 
ponderosa  herrajería,  lo  cual  fue  una  desdicha  histórica  y  un  crimen 
natural.  El  tallo  esbelto  debió dejarse  erguido,  para  que pudiera  verse 
luego en toda su hermosura la obra entera y florecida de la Naturaleza. 
¡Robaron los conquistadores una página al Universo!123
In  un altro  importante  lavoro,  intitolato  Autores  americanos  aborígenes, 
Martí tesse l'elogio delle antiche civiltà:
¡Qué instituciones tenía Tlaxcala! ¡Qué bravos, Mayapán! ¡Teotitlán, qué 
escuelas! ¡Copán, qué circo! ¡México, qué talleres, plazas y acueductos! 
Zempoala, ¡Qué templos! Los Andes, ¡Qué calzadas! ¿Qué importa que 
vengamos de padres de sangre mora y cutis blanco? El espíritu de los 
hombres flota sobre la tierra en que vivieron y se le respira. Se viene de 
padres de Valeneia y madres de Canarias, y se siente correr por las venas 
la sangre enardecita de Tamanaco y Paracamoni.124
Martí non accetta il vincolo della nuova America con il passato coloniale, e 
non  fa  dipendere  le  idee  del  movimento  indipendentista  del  1810  dalle 
antiche  idee  e  istituzioni  giuridiche  spagnole125.  Al  contrario,  ricerca  un 
vincolo ed antecedenti storici e culturali nelle antiche civiltà indigene, i cui 
122  J.M, O.C., t. XVIII, p. 371.
123  J.M., O.C., t. VIII, p. 335.
124  J.M., O.C., t. VIII, p. 336.
125  Tuttavia, Martí non farà discendere l'indipendenza dell'America Latina dalle idee illuministe,
 dalla Rivoluzione francese e dal movimento indipendentista nordamericano. 
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valori non sono del tutto scomparsi, nonostante più di tre secoli in cui erano 
rimasti sommersi in una sorta di clandestinità. Come suggerisce Leonardo 
Acosta:
La continuidad que pueda haber entre los viejos valores indígenas y la 
América  liberada,  será  por  tanto  una  continuidad  subterranéa, 
clandestina, en tanto que historia pública es la historia infamante de la 
colonia,  cuyos  vehiculos  culturales  se  congelaban  en  América  en 
fórmulas retóricas que pretendían simbolizar la eternidad del imperio, la 
supremacía de lo Europeo.126
La  “desdicha  histórica”  costituita  dalla  conquista  dell'America, 
distruggendo  deliberatamente  le  culture  autoctone,  non  fece  altro  che 
disumanizzare l'americano, convertendolo in un “oggetto culturale”, in uno 
straniero nella sua stessa terra, dove dovrà mendicare la sua condizione di 
uomo ad una cultura straniera impostagli. Quattro secoli dopo, lo stigma 
dell'inferiorità razziale e culturale, lungi dallo svanire, si era esteso ai neri, 
ai mestizos e a tutto ciò che non avesse origine in Europa: l'uomo americano 
continuava ad essere  uno straniero nella  sua terra,  un “desterrado en su 
propio  país”,  per  usare  un'espressione di  Martí.  Come segnala  Fernando 
Ortíz, il cubano colonizzato
había que calimbarlo con un estigma biológico, para que la justificación 
de su demérito social no dependiera de un juicio controvertible, sino del 
prejuicio de una fatalidad congénita.127
In  Madre  América,  Martí  ci  fornisce  una  visione  della conquista  che 
accentua  il  fanatismo  dal  quale  derivava  il  comportamento  dei 
conquistadores:
Una guerra fanática  sacó de la  poesía  de sus palacios  aéreos  al  moro 
debilitado en la riqueza, y la soldatesca sobrante, criada con vino crudo y 
el odio a los herehes, se echó, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto 
126  Acosta, Leonardo,  op.cit., p. 92.
127  Ortíz, Fernando, Martí y las razas, La Habana, 1975, p. 76.
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y de algodón. Llenos venían los barcos de caballeros de media loriga, de 
segundones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos 
hambrones.128
Appaiono in questo passo vari  temi che si ripeteranno nell'opera di José 
Martí, e in primo luogo la superiorità tecnica del soldato spagnolo rispetto 
all'indio “de peto de algodón” associata ai tratti fanatici dei conquistadores e 
al lavoro ideologico della Chiesa che li  aveva educati nell'odio verso gli 
eretici. In alcuni testi, Martí si impegna in una ricostruzione dettagliata delle 
vicende relative alla  presa di Tenochtitlán, l'antica Città  del Messico, ad 
opera dei conquistadores guidati da Hernán Cortés:
Cortés conoció las rivalidade de los indios, puso en mal a los que tenían 
celos, fue separando de su pueblo acobardados a los jefes, se ganó con 
regalos o aterró con amenazas a los débiles,  encarceló o asesinó a los 
juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de España después 
de los soldados echaron abajo el templo del dios indio y pusieron encima 
el templo de su dios.129
Risulta in questo passo pienamente delineata la politica del colonialista, che 
non retrocede di fronte ad alcun crimine, né rinuncia ad alcun metodo per 
raggiungere i suoi fini. La sua vittoria è stata possibile grazie alla mancanza 
di  una  chiara  coscienza  di  come reagire,  e  soprattutto  alla  mancanza  di 
unione  da  parte  degli  indigeni.  Nell'articolo  Guatemala  espone  questa 
argomentazione:
Pizarro conquistó al Perú cuanto Atahualpa guerreaba a Huáscar; Cortés 
venció a Cuauhtémoc porque Xicotencatl lo ayudó en la empres; entró 
Alvarado  en  Guatemala  porque  los  quichés  rodeaban  a  los  zutujiles. 
Puesto que la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimiento, ni 
corazón mezquino, ha menester que se le diga que de la unión depende 
nuestra vida?130
128  J.M., O.C., t. VI, p. 136.
129  J.M., O.C., t. XVIII, p. 283.
130  J.M., O.C., t. VII, p. 118.
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In Madre América, Martí insisterà su questo aspetto:
Cortés atrae a Moctezuma al palacio que debe a su generosidad y a su 
prudencia,  y en su propio palacio lo pone preso.  La simple Anacaona 
convida a su fiesta  a  Ovando,  a que viera el  jardín de su país,  y sus 
danzas  alegres,  y  sus  doncellas;  y  los  soldados  de  Ovando  sacan  de 
debajo del disfraz las espadas y se quedan con la tierra de Anacaona. Por 
entre  las  divisiones  y celos  de  la  gente  india  adelanta  en  América  el 
conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas y zutujiles vence Alvarado 
en  Guatemala;  por  entre  tunjas  y  bogotaes  adelanta  Quesada  en 
Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huáscar pasa Pizarro en el 
Perú; en el pecho del último indio valeroso clavan, a la luz de los templos 
incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio.131
La visione di Martí si fa più chiara: lo spagnolo vinse l'indio a causa delle 
sue divisioni; appare qui, come simbolo dell'alienazione coloniale alla quale 
l'indio sarà sottomesso immediatamente dopo la sua sconfitta militare, lo 
stendardo rosso del Santo Uffizio.
131  J.M., O.C., t. VI, p. 136.
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Los Códigos nuevos: gli indios componente essenziale del mestizaje
¡Estos nacidos en América, que 
se  avergüenzan,  porque  llevan 
delantal  indio, de la madre que 
los  crió  ...  ¡Estos  hijos  de 
nuestra  América,  que  ha  de 
salvarse con sus indios, y va de 
menos  a  más;  estos  desertores 
que piden fusil  en los ejércitos 
de  la  América  del  Norte,  que 
ahoga en sangre a sus indios, y 
va de más a menos.132
Trattando dell'esperienza di José Martí in Guatemala, si è fatto riferimento 
alla tappa nella terra del Quetzal come a quella della “rivelazione di Nuestra 
América”: la presa di coscienza dell'indio come componente fondamentale 
del  mestizaje  che  contraddistingue  l'identità  del  subcontinente 
latinoamericano è un passaggio determinante di questa “rivelazione”. 
Il suo primo lavoro guatemalteco è Los Códigos nuevos, breve saggio in cui 
Martí commenta, elogiandolo, il codice recentamente promulgato da Justo 
RufinoBarrios  con l'obiettivo  di  costituire  una  legislazione  adatta  al  suo 
tempo. In una delle  Reflexiones  che costituiscono il materiale preparatorio 
al saggio, leggiamo:
La mejor revolución será aquella que se haga en el ánimo terco y
tradicionalista de los indios.133
Ma  l'analisi  martiana  sulla  nuestra  América  si  fa  più  rigorosa  proprio 
quando rivela la sua comprensione dell'identità del continente come sintesi 
dell'europeo  e  dell'autoctono,  vale  a  dire  della  componente  indigena. 
Roberto  Fernández  Retamar  segnala  che  già  nel  1877  Martí  rifiuta  la 
contrapposizione tra civilizzazione e barbarie, e guarda all'America latina 
132  J.M., Nuestra América, in O.C. t. XVII, p. 251.
133  J.M., O.C., t. VII, p. 163.
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come  alla  risultante  dell'armonia  di  elementi  naturali  ed  elementi 
riconducibili alla civilizzazione.
Ne  Los  Códigos  nuevos tale  sintesi  viene  descritta  come  processo 
antagonico che assimilò, da una parte, il popolo conquistato, il cui sviluppo 
naturale era stato interrotto,  e,  dall'altra,  una civiltà  devastatrice:  essa ha 
creato un “pueblo nuevo, en esencia distinto”. Leggiamo la prima parte del 
saggio:
Interrumpida  por  la  conquista  la  obra  natural  y  majestuosa  de  la 
civilización americana, se creó con el advenimiento de los europeos un 
pueblo  extraño,  no  español,  porque  la  savia  nueva  rechaza  el  cuerpo 
viejo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilización 
devastadora,  dos palabras  que,  siendo un antagonismo,  constituyen  un 
proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de 
su  libertad,  desenvuelve  y  restaura  su  alma  propia.  Es  una  verdad 
extraordinaria: el gran espíritu universal tiene una faz particular en cada 
continente. Así nosotros, con todo el raquitismo de un infante mal herido 
en  la  cuna,  tenemos  toda  la  fogosidad generosa,  inquietud  valiente,  y 
bravo vuelo de una raza original, fiera y artística. Toda obra nuestra, de 
nuestra  América  robusta,  tendrá,  pues,  inevitablemente  el sello  de  la 
civilización conquistadora; pero la mejorará, adelantará y asombrará con 
la energía y creador empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en 
nobles ambiciones, y si herido, no muerto. ¡Ya revive!134
E'  interessante  prendere  in  considerazione  la  reazione  che  provocarono 
queste pagine tra i liberali guatemaltechi. Rileva lo studioso francese Jean 
Lamore che il direttore spagnolo del giornale El Progreso, Valero Pujol, nel 
pubblicare  Los  Códigos  nuevos,  decise  di  includere  una  nota  della 
redazione,  che rivela  una  importante  divergenza con quanto  espresso  da 
Martí:
Apreciando  en  mucho  los  brillantes  pensamientos  del  señor  Martí, 
necesitamos  sin  embargo  declinar  la  responsabilidad  de  ciertas 
afirmaciones,  como aquella  con que comienza  el  artículo,  no sea que 
puede crearse aprobación tácita  de opiniones que suponen una cultura 
extraordinaria  en pueblos,  que sí  fueron torpemente atropellados,  pero 
que carecían  de la grandeza y desarrollo  que se les  atribuye.  Esto no 
134  J.M., O.C., t. VII, p. 34.
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afecta el conjunto del bien meditado trabajo, que es en todos sentidos 
recomendable.135
Anche  El  Porvenir,  organo  dell'omonimo  club  liberale,  esprime  una 
posizione simile a quelle di Pujol.
L'inclusione  dell'elemento  indigeno  nell'America  latina  martiana  viene 
esplicitato nel titolo dell'opera teatrale che scrisse in Guatemala:  Patria y  
libertad sono temi che si addicono ad un Drama indio: in Patria y libertad, 
Martí rivendica l'indio di fronte al potere della Chiesa, dei colonialisti o dei 
caciques:
Quebrantado/ su espíritu de hombre, ya no quedan quedan/ al indio de los 
campos más que espaldas/ para llevar las cargas de la Iglesia/ para pagar 
tributo a los caciques /para comprar al español sus telas/ con estas manos 
derribé maderos/ con estos miembros torturé la tierra/ con estos hombros, 
por barranca y llano/ más arrobas llevé que hojas la selva,/ y más llanto 
lloré con estos ojos/ por mi eterna ignominia siempre nueva,/que ondas 
cruza la nave robadora/ que el fruto de mi mal a España lleva.136
Nell'articolo Guatemala, viene descritta la sintesi di popoli che costituisce il 
mosaico di nuestra América, all'insegna del mestizaje. In questo testo Martí 
esplicita  un'idea ancora  più importante,  quella dell'unità  latinoamericana: 
“¡Por primera vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco 
mismo, a todos los pueblos de mí América!”.  Il punto di partenza del suo 
pensiero unitario  è proprio la  situazione dei  popoli  indigeni,  conquistati, 
come abbiamo visto, a causa di divisioni interne:
Puesto que la desunión fue nuestra muerte, ¿Qué vulgar entendimiento, ni 
corazón mezquino, ha menester que se le diga que de la unión depende 
nuestra vida?137
Tuttavia,  rileva Pedro Pablo Rodríguez138,  per  quanto Martí  enfatizzi,  in 
135 Lamore, Jean, Historia y “biología” en la “América mestiza” de José Martí, in Anuario del
 Centro de Estudios Martianos, n. 2, 1979, p. 95.
136  J.M., O.C., t. XVIII, p. 53.
137  J.M., O.C., t. VII, p. 118.
138  Rodríguez, Pedro Pablo, op. cit., p. 99.
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questi testi  guatemaltechi, il ruolo dell'indio, non è possibile inferire che il 
cubano rifiuti  l'apporto europeo.  Rodríguez critica  Leonardo Acosta,  che 
aveva interpretato il rifiuto del colonialismo spagnolo e il riconoscimento 
della componente indigena come una posizione unilaterale da parte di Martí 
nel definire l'identità latinoamericana, e sostiene:
Lo admirable en su anticolonialismo es que no cae en lo que podría haber 
sido un explicable  rechazo de lo europeo como manera  de afirmar  lo 
aborigena,  sino  que  entiende,  con  extraordinaria  penetración  para  su 
tiempo,  algo  que  es  válido  para  el  análisis  actual  del  problema;  el 
continente  es  una  realidad  sociocultural  mixta,  síntesis  de  aportes 
diversos,  y  su  única  posibilidad  de  permanencia  y  afianzamiento 
descansa en el desarrollo sistemático de esa síntesis.139
139  Rodríguez, Pedro Pablo, op. cit., nota 117, p. 99.
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“El padre Las Casas” e “Las ruinas indias”: l'indio e la storia della “nuestra 
América” ne La Edad de Oro 
Abbiamo avuto modo di leggere, nel corso di questo lavoro, alcuni passi 
tratti da racconti appartenenti alla raccolta  La Edad de Oro, che riunisce i 
quattro numeri dell'omonima rivista. Redatta interamente da Martí, e intesa 
come  “Publicación  mensual  de  recreo  e  instrucción  para  los  niños  de 
América”,  la  rivista  vide  la  luce  a  New  York  nel  luglio1889:  quando 
l'editore,  Da  Costa  Gómez  propone  al  cubano  questo  lavoro,  Martí era 
ormai uno scrittore di riconosciuto prestigio in tutta l'America. Scrivendo a 
Manuel Mercado confessa: 
Los que esperaban, con la excusable malignidad del hombre, verme por 
esta tentativa infantil, por debajo de lo que se creían obligados a ver en 
mí, han venido a decirme, con su sorpresa más que con sus palabras, que 
se puede publicar un periódico de niños sin caer de la majestad a que ha 
de procurar alzarse todo hombre.140
Al periodico venne però ben presto a mancare  l'indispensabile  appoggio 
finanziario, e Martí si vide costretto ad interromperne la pubblicazione dopo 
solo quattro mesi.
I  testi  contenuti  nella  rivista  sono  racconti,  brevi  saggi,  poesie  che 
costituiscono un saggio esemplare dell'umanesimo e degli ideali martiani, 
espressi attraverso un ampio spettro di argomenti trattati.
In ciascuno dei quattro numeri della rivista compare almeno un racconto 
con una tematica relativa all'America latina e alle sue figure più importanti, 
che possa risvegliare nel piccolo lettore l'interesse per la conoscenza e lo 
studio  della  storia  del  continente,  contribuire  alla  formazione  della  sua 
identità e soprattutto fornirgli modelli ideali di comportamento.
Trattando  della  visione  martiana  di  Simón  Bolívar  abbiamo  fatto 
140  J.M., O.C., t. XX, p. 346.
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riferimento al racconto che apre il primo numero de  La Edad de Oro, dal 
titolo  “Tres  Héroes”,  che  propone  al  lettore  un  ritratto  di  tre  grandi 
personaggi  della  storia  recente  del  continente  latinoamericano:  il  prete 
messicano Hidalgo, San Martín e, per l'appunto, il Libertador Bolívar.
Prendiamo ora in considerazione due racconti di tematica americana che 
consentono  di  approfondire  le  questioni  affrontate  in  questo  capitolo:  si 
tratta  de  “El  padre  Las  Casas”,  che  presenta  la  figura  del  celebre  frate 
Bartolomé de Las Casas, strenuo ed isolato difensore degli indios contro gli 
orrori  perpetrati  dai  conquistadores,  e  “Las  ruinas  indias”,  che  passa  in 
rassegna le caratteristiche proprie delle grandi civiltà centroamericane e la 
loro storia.
Il racconto sul padre Las Casas141 si apre con queste parole: “Cuatro siglos 
es  mucho,  son cuatrocientos  años.  Cuatrocientos  años hace que vivió el 
padre  Las  Casas  y  parece  que  está vivo  todavía,  porque  fue  bueno”. 
Tracciato il ritratto del padre e ripercorsa la parabola che lo portò ad essere 
il più strenuo difensore della causa degli indigeni, Martí dedica un lungo 
paragrafo  alla  denuncia  di  ciò  che  avvenne nel  corso  della  conquista  di 
Cuba e delle Antille:
...¡pero  aquellos  conquistadores  asesinos  debían  venir  del  infierno,  no  de 
España! Español era él también, y su padre, y su madre; pero él no salía por las 
islas Lucayas a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no quedaba 
indio vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no los iba 
cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les 
quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no podían andar, o se  
les caía el  pico porque ya  no tenían fuerzas:  él  no los azotaba,  hasta verlos 
desmayar,  porque no sabían decirle a su amo donde había más oro; él no se 
gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo 
con la carga que traía de la mina, y le mandó cortar en castigo las orejas; él no  
se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy 
galán a la plaza, a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la justicia del  
gobernador, la quema de los cinco indios. Él los vio quemar, los vio mirar con 
desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso más que el jubón 
141 J.M., O.C., t. XVIII, pp. 440-455.
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negro ni cargó caña de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino 
que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de 
rama de árbol.
Al fianco dell'immagine del padre Las Casas inizia a comparire la figura del 
conquistador. Il primo aggettivo che Martí riserva a questa figura è quello 
di “assassino”, e in un passo successivo aggiunge:
Eran  aquellos  conquistadores  soldados  bárbaros,  que  no  sabían  los 
mandamientos de la Ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, para enseñarles la 
doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas!
L'epiteto “barbari” attribuito ai soldati spagnoli, e impiegato da Martí anche 
in altre occasioni, non appare casuale: si tratta di uno degli epiteti riferiti 
agli indios più frequenti nei nei trattatisti spagnoli del '500.
Il tratto che più risalta in Las Casas è quello della solitudine: la sua battaglia 
rende  il  padre  del  tutto  isolato,  e  avversato  non  solo  dagli  “eroi”  della 
conquista, ma anche dai sovrani, dagli interi apparati della Chiesa Cattolica 
e della corte:
Solo estuvo en la pelea, solo cuando Fernando, que a nada supo atreverse ni 
quería descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen 
oro;  solo  cuando  Carlos  V,  que  de  niño  lo  oyó  con  veneración,  pero  lo 
engañaron después, cuando entró en ambiciones que requerían mucho gastar, y 
no estaba para ponerse por las “cosas del clérigo” en contra de los de América,  
que le enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II,  
que se gastó un reino en procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado 
y frío, como el agujero en que ha dormido la víbora.
Martí dimostra di non credere alla relativa bontà dei tre grandi monarchi 
spagnoli del XVI secolo, né alla loro ignoranza di ci che stava avvenendo in 
America:  li  giudica  al  contrario  complici  della  distruzione  e  della 
spoliazione del continente, e della riduzione in schiavitù dei suoi abitanti. In 
questo paragrafo si rivela pienamente il suo pensiero:
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El rey le daba audiencia y hacía como que le tomaba consejo; pero luego 
entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los 
recados de los que mandaban los galeones, y lo que se hacía de verdad 
era lo que decía Sepúlveda.
Quello che viene messo in evidenza è il  meccanismo interno dell'impero 
coloniale: le spedizioni di conquista erano per lo più imprese finanziate da 
privati  e  non dalla  Corona,  con la  conseguenza  che  il  trattamento  degli 
indigeni  e  il  loro  sfruttamento  si  fece  più  crudele.  I  re  condividevano 
pienamente  questo  sistema  dal  momento  che  garantiva  loro  maggiori 
dividendi.  L'ingranaggio era troppo fragile  per  permettere che in esso si 
introducesse  un  corpo  estraneo  come  quello  costituito  dalla  dottrina 
umanitaria di Las Casas; il re “hacía como que le tomaba consejo”, ma in 
realtà faceva “lo que decía Sepulveda”. In breve tempo andò formandosi in 
America un potere i cui interessi non sempre coincidevano con quelli della 
Corona,  e  anzi  in  più  occasioni  erano  in  contrasto.  Se  è  vero  che  una 
sequenza  di  leggi,  le  “Leyes  de  Indias”,  cercarono  di  salvaguardare  le 
prerogative reali di fronte alle pretese di legittimazione feudale dei coloni, 
tali  provvedimenti,   ignorati  dai  conquistadores,  rimasero di  fatto lettera 
morta. Il giudizio di Martí è a questo proposito molto netto: “Por el descaro 
con que se burlaban fueron siempre más célebres sus leyes de España en 
Indias, que por lo que del derecho mantuvieron”. Las Casas fu più di una 
volta  vittima  false  promesse,  per  quanto  mai  definitivamente  sconfitto. 
Commenta Martí:
Las Casas lo sabía bien: pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, ni de 
llamar crimen a lo que era, ni de contar en su Descripción las crueldades, 
para que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la vergüenza 
de que las supiera el mundo.
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In un altro passo, rende omaggio all'abilità politica del frate:
Y como él era tan sagaz que no decía cosas que pudieran ofender al rey 
ni a la Inquisición (…) no tenían los de la Corte modo de negársele a la 
claras, sino que fingían estimarle mucho el celo...
Martí  dimostra  una  conoscenza  approfondita  dei  principali  motivi  di 
avversione da parte dell'élite politico-religiosa nei confronti di Las Casas, e 
li  commenta  con  disinvoltura.  A  proposito  dei  falliti  tentativi  di 
colonizzazione pacifica, racconta che
le dieron poder para que llevase trabajadores de España a una colonia de 
Cumaná donde se había de ver a los indios con amor, y no halló en toda 
España sino cincuenta que quisieran ir a trabajar (…) pero no pudieron 
poner la colonia, porque “el adelantado” había ido antes que ellos con las 
armas,  y  los  indios  enfurecidos  disparaban  sus  flechas  de  punta 
envenenada contra todo el que llevase cruz.
Altrettanto conosciuta da parte di Martí è la polemica che coinvolse Las 
Casas a proposito della schiavitù dei neri:
porque es verdad que Las Casas, por el amor de los indios, aconsejó al 
principio de la conquista que se siguiesen trayendo esclavos negros, que 
resistían mejor al calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el 
pecho y decía: “¡con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo 
que di por mi amor a los indios!
Prendiamo ora in considerazione il racconto “Las ruinas indias”142.  Martí 
esordisce con queste parole:
No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la 
historia americana. No se puede leer sin ternura y sin ver, como flores y 
plumas por el  aire,  uno de esos buenos libros viejos que hablan de la 
América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus 
artes y de la gracia de sus costumbres.
142  J.M., O.C., t. XVIII, pp. 340-357.
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Nel primo blocco del racconto, si introduce il tema sul quale si disserterà, 
quello  della  “storia  americana”.  Il  tema viene  annunciato  attraverso  una 
metafora che esprime la coesistenza di due realtà,  quella storica e quella 
poetica: “la historia americana es un poema”.  Si crea così un contrappunto 
che  rende  difficile  catalogare  il  testo  in  alcun  canone  stabilito  dalla 
tradizione  letteraria.  Il  poema  della  storia  americana  è  il  “más  triste  y 
hermoso”  e,  alla  lettura,  risveglia  “ternura”.  L'enunciato  referenziale,  il 
tema del  testo,  si  configura  come un prodotto della  magia  dei  libri,  che 
appaiono “como flores  y  plumas  por  el  aire,  uno de esos  buenos libros 
viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de los indios, de 
sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus  
costumbres”. 
Una volta introdotto l'argomento, vengono descritti i differenti tipi di civiltà 
indigene esistenti in America: 
Unos vivían  aislados  y sencillos,  sin  vestido y sin necesidades,  como 
pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas en 
las rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque y el hombre 
piensa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos de más edad 
y vivían en tribus,  en aldeas  de cañas o de adobes,  comiendo lo que 
cazaban y pescaban y peleando con sus vecinos. Otros eran ya pueblos 
hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, pirámides adornadas 
de pinturas de oro, gran comercio en las calles y en las plazas y templos 
de piedra fina, con estatuas gigantescas de sus dioses.
Nuovamente, sono le figure letterarie ad essere incaricate di trasmettere le 
meraviglie di una civiltà che vive una vita semplice, isolata, “sin vestidos y 
sin necesidades, como pueblos acabados de nacer”. La comparazione trasla 
la narrazione nella sfera del mito, in un tempo remoto di felicità; è un'utopia 
che restaura la magnificenza delle civiltà indigene, che, per quanto collocate 
abitualmente nei livelli inferiori delle scale culturali comparative, non sono 
per niente inferiori alle altre civiltà antiche. 
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Presentati i differenti stadi di evoluzione culturale del popolo indigeno, li 
qualifica come “inocentes, supersticiosos y terribles”, spiegando che furono 
permeati, come altri  popoli antichi, di sentimenti superstiziosi. Viene poi 
dichiarato il loro carattere di unicità, che non consente di stabilire paragoni 
con altre civiltà: “Sus obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino 
como se parece un hombre a otro”. Tutto ciò che è espressione delle civiltà 
indigene,  sostiene  Martí,  è   “interesante,  atrevido,  nuevo”:  si  tratta  di 
aggettivi che richiamano i tratti di un testo letterario in grado di generare nel 
lettore interesse e curiosità, proprio come il poema della storia americana, 
scritto da una “raza artística, inteligente y limpia”:
Se  leen  como  una  novela  las  historias  de  los  nahuatles  y  mayas  de 
México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, 
de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de los charrúas del 
Uruguay, de los araucanos de Chile.
Nel descrivere il colore e il simbolismo del  quetzal “que se muere de dolor 
cuando cae cautivo o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es 
un pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibríes, que parecen 
piedras preciosas, o joyas tornasol, que de un lado fueran topacio, y de otro 
ópalo,  y  de  otro amatista.”,  Martí  fa  del  piccolo uccello  guatemalteco il 
simbolo di un'America ricca di meraviglie e di leggende violata e ferita, 
della  quale  rimangono  solo  le  rovine  come  testimonianza  e  stimolo  per 
immaginare la sua antica grandezza, dal momento che “con la imaginación 
se ven cosas que no se pueden ver con los ojos”.
Nel  mondo americano,  come in ogni  grande cultura,  vi  sono “héroes,  y 
santos,  y  enamorados,  y  poetas,  y  apóstoles”.  Addirittura,  le  civiltà 
americane  esprimono  prodotti  culturali  superiori  a  quelli  delle  civiltà 
riconosciute come tali, come le “pirámides más grandes que las de Egipto”. 
Si tratta di popoli che vissero in un'età eroica, nella quale convivevano dei, 
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uomini  e  giganti,  che si  combattevano e  si  amavano come accade nelle 
grandi opere epiche dell'antichità greco-latina:
…hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; batallas de gigantes y 
hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el  
mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y 
peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de 
las ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venían de las tierras del 
Norte.
L'America  ebbe  oratori  “que  se  levantan  llorando,  como  el  tlascalteca 
Xicotencal, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español,  como se 
levantó Demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo”, e 
monarchi giusti e devoti. Come altre civiltà, quelle indigene esagerarono nel 
loro  cieco  amore  per  la  divinità,  alla  quale  sacrificarono  “jóvenes 
hermosas”, come Agamennone sacrificò la bella e giovane Ifigenia, e come 
l'ebreo Abramo, che “ató sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlo con 
sus mismas manos, porque creyó oír voces del cielo que le mandaban clavar 
el  cuchillo  al  hijo”.  Vi  furono  anche  sacrifici  di  massa,  ma  le  loro 
dimensioni furono inferiori a quelli praticati dall'Inquisizione spagnola, che 
“quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de leña y de procesión, y 
veía la quema las señoras madrileñas desde los balcones”. 
 
Martí si  concentra  in  particolare  sulle  vicende  storiche  dell'area 
mesoamericana, governata prima dai Toltechi, poi dai Chichimecas e infine 
dagli Aztechi, fino a quando “llegó Cortés con sus españoles, venció a los 
aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios”. Martí mostra come 
l'abbandono  delle  virtù  civiche  e  l'amore  per  il  lusso  e  il  vizio  e 
l'oppressione del popolo abbiano portato i toltechi a perdere il loro dominio. 
Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible,  
vestidos  de pieles,  los  chichimecas  bárbaros,  que  se  quedaron en  el  país,  y 
tuvieron  reyes  de  gran  sabiduría.  Los  pueblos  libres  de  los  alrededores  se 
juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno 
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a  los  chichimecas,  que  vivían  ya  descuidados  y  viciosos.  Los  aztecas 
gobernaron  como  comerciantes,  juntando  riquezas  y  oprimiendo  al  país;  y 
cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los 
cien mil  guerreros indios  que se le fueron uniendo,  a  su paso por entre  los  
pueblos oprimidos.
 
Proseguendo  il  racconto,  Martí  spiega  che  l'oppressione  alla  quale  fu 
sottomesso  il  popolo  dai  suoi  governanti  lo  obbligò  a  rifugiarsi  nella 
religione:  per  questo motivo  immaginarono che gli  spagnoli  erano  “los 
soldados  del  dios  Quetzacoatl  que  los  sacerdotes  les  anunciaban  que 
volvería del cielo a libertarlos de la tiranía”. La confusione fu utilizzata a 
suo  favore  da   Cortés,  che  fomentò  la  rivalità  tra  popoli,  dividendoli, 
dominandoli  e  schiavizzandoli.  Tale  opera  fu  completata  dai  sacerdoti 
spagnoli che sostituirono il tempio delle divinità indigene con quello del dio 
cristiano: “y los sacerdotes que vinieron de España después de los soldados 
echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de su 
dios”.
Descrivendo Tenochtitlan, la capitale degli aztechi all'epoca dell'arrivo de 
Cortés in Messico, Martí rappresenta la vita di una città pacifica e armonica, 
che gli spagnoli ridussero a testimonianza da museo. La descrizione traccia 
una  mappa  dettagliata  della  città,  con  i  suoi  canali  dove  circolavano 
“canoas,  tan veloces  y diestras  como si  tuviesen entendimiento:  y  había 
tantas a veces que se podía andar sobre ellas como sobre la tierra firme”, 
con  i  suoi  mercati  affollati.  Si  descrivono  i  materiali  impiegati  per  la 
costruzione delle case, a seconda dello status sociale del proprietario: “Las 
casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, ó de calicanto, si el dueño 
era rico”. Per presentare la piramide centrale della città l'autore adotta un 
linguaggio consono alla ricchezza artistica dell'oggetto descritto, esaltando 
così la grandezza di questa civiltà: 
Y en su pirámide de cinco terrazas se levantaban por sobre toda la ciudad, con 
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sus cuarenta templos menores a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli de 
ébano y jaspes, con mármol como nubes y con cedros de olor, si apagar jamás,  
allá en el tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros.
Martí espone i tratti caratteristici della vita, dal modo di vestire della gente 
semplice alle attività dei bambini, con il gioco affiancato alla scuola e alle 
ore dedicate al lavoro: 
Por una esquina salía un grupo de niños disparando con la cerbatana semillas de 
fruta,  o tocando a compás en sus pitos de barro, de camino para la escuela,  
donde aprendían oficios de mano, baile y el cultivo: porque todo hombre ha de 
aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a 
defenderse. 
Includendo nel quadro della città in armonia i bambini, l'autore inserisce nel 
racconto il suo messaggio ideologico rivolto ai bambini d'America: “todo 
hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus 
propias  manos,  y  a  defenderse”.  Il  dipinto  della  città  indigena  sembra 
avvicinarsi sempre più al mondo dell'immaginazione proprio dell'infanzia: 
alle  immagini visive si  affiancano quelle uditive e tattili,  gli  oggetti  che 
testimoniano la raffinatezza di quella cultura si giustappongono le figure 
dell'umanità indigena, come in questo passo:
Venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin manos 
para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un 
cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de 
piedra bruñida donde se veía la cara con más suavidad que en el cristal; 
de una tela de grano muy junto que no perdía nunca el color; de un pez de 
escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una cotorra de 
cobre esmaltado a la que se le iban moviendo el pico y las alas.
Nel contesto della descrizione della città indigena ideale, sintesi di tutte le 
città,  si  rappresentano i rituali tipici,  come le nozze nelle quali gli  sposi 
vanno “con la túnica del novio cosida a la novia, como para pregonar que 
estaban juntos en el mundo hasta la muerte: y detrás les corría un chiquitín, 
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arrastrando su carro de juguete”. Lo sforzo di offrire una rappresentazione 
“dal  vivo”  della  città  risalta  dall'uso  intenso  di  sensazioni  uditive,  che 
richiamano le voci degli indigeni che reclamano attenzione: 
Otros hacían grupos para oír al viajero que contaba lo que venía de ver en 
la tierra brava de los Zapotecas, donde había otro rey que mandaba en los 
templos  y  en  el  mismo palacio  real,  y  no  salía  nunca  a  pie,  sino  en 
hombros de los sacerdotes, oyendo las súplicas del pueblo que pedía por 
su medio los favores al que manda al mundo desde el cielo, y a los reyes 
en  el  palacio,  y  a  los  otros  reyes  que  andaban  en  hombros  de  los 
sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decían que era bueno el discurso 
en que contó el sacerdote la historia del guerrero que se enterró ayer, y 
que fue rico el funeral, con la bandera que decía las batallas que ganó, y 
los criados que llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas 
de  comer  que  eran  del  gusto  del  guerrero  muerto.  Se  oía  entre  las 
conversaciones de la calle el rumor de los árboles, de los patios y el ruido 
de las limas y el martillo.
Martí  conclude  il  paragrafo  ricordando  che  di  questa  città  laboriosa, 
pacifica,  allegra  rimangono  solo  rovine;  mostra  alcuni  indigeni  che 
continuano  ad  onorare  i  loro  antenati,  e  invita  i  lettori  ad  esprimere 
riverenza di fronte alle rovine: 
¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos 
de oro,  unas piedras  como yugo,  de obsidiana  pulida,  y uno que otro 
anillo labrado!. Tenochtitlan no existe. No existe Tulán, la ciudad de la 
gran feria. No existen Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de 
ahora,  al  pasar  por delante  de las ruinas  bajan la  cabeza,  mueven los 
labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás no 
se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos esos 
pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando el poder 
por todo el centro de la costa del pacífico en que estaban los nahuales, no 
quedó después de la conquista una ciudad entera, ni un templo entero.
 
E se prima aveva esaltato il  popolo, ora esalta ciò che rimane delle sue 
opere, in grado di meravigliare gli archeologi: i templi di Cholula, le rovine 
di Xochicalco, Centla, Tula, La Quemada, Mitla, le rovine dei Maya dello 
Yucatan. Dopo un'estesa enumerazione delle rovine, Martí si interroga sulla 
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magia  che  esse  continuano  ad  esprimere,  generando  stupore  negli 
archeologi  e  negli  uomini  di  lettere  che  ne  ammirano  la  maestria  e  la 
magnificenza. Gli artefici sono gli antenati che i lettori latinoamericani sono 
chiamati  ad  emulare;  l'invito  martiano  è  quello  di  seguirne  la  traccia 
creativa,  attraverso la  contemplazione delle  rovine,  affinché,  acquisita  la 
coscienza della propria identità, possa essere ribaltata l'egemonia culturale 
colonialista  che nega la  dignità  e  la  grandezza del  passato indigeno del 
continente.  Le rovine sono uno stimolo per l'identificazione affettiva con 
l'America latina, identità che muove dalla nostalgia per un paradiso violato 
e dall'orgoglio per la raffinatezza culturale e l'eroismo che esse dimostrano:
¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa 
redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la Culebra grandiosa de 
la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia de 
América! ¡Qué novela tan linda la historia de América!
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CAPITOLO V 
CONSIDERAZIONI SU LETTERATURA E ANTIMPERIALISMO 
IN JOSÉ MARTÍ 
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Verso un'autentica letteratura per la “nostra America”
L’intenzione delle pagine che seguono non è quella di approfondire le idee 
martiane sulla letteratura entrando nel merito del sistema estetico-filosofico 
elaborato dal cubano, ma di studiare il confluire dei filoni tematici presi in 
considerazione  in  questo  lavoro  nell’ideale  proposto  da  Martí   di  una 
letteratura che sia espressione autentica della “nuestra América” futura. Con 
questo obiettivo si farà riferimento in particolare al ruolo che le componenti 
del  mestizaje  latinoamericano,  gli  indios in  primo  luogo,  insieme  ai 
protagonisti  dell'emancipazione  del  continente,  le  masse  di  contadini  e 
lavoratori, dovranno avere in questa letteratura.
Si vedrà poi come alcune suggestioni martiane verranno rielaborate in un 
genere come quello del “real maravilloso”, che, nel corso del XX secolo, 
consentì  all'America  latina  di  acquisire  uno  spazio  importante  nella 
geografia  mondiale  della  letteratura:  in  particolare,  si  prenderà  in 
considerazione la figura di Alejo Carpentier, che, oltre ad essere il primo 
teorico del “real maravilloso”, svilupperà nella sua opera sia di romanziere 
sia  di  giornalista  e  saggista,  una  profonda  riflessione  sull'identità 
latinoamericana e i suoi rapporti con quella europea.
Infine si valuterà la chiave di lettura fornita dallo studioso martiano e critico 
Per  comprendere  il  carattere  antimperialista  della  riflessione  martiana 
sull'arte e sulla letteratura è necessario muovere da alcune considerazioni. In 
primo luogo, è importante sottolineare che, come evidenziò Hans Otto-Dill, 
Martí
da prioridad a la política. La política es aquella parte de la realidad a la 
que atribuye una importancia primordial, de manera que se puede decir 
que  la  realidad  es  para  él,  en  primer  lugar,  la  realidad  política.  La 
prioridad  de  la  realidad  asume,  en  su  estética,  la  forma  de  prioridad 
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política. La literatura y el arte son, para él, en efecto tareas importantes, 
pero secundarias y subordinadas a los deberes políticos y sociales. Martí 
se  consideraba  primero  político  y  revolucionario,  y  después  artista  y 
poeta.143
Nel  suo  lavoro  di  recensione  dell'opera  del  poeta  Rafael  Pombo,  Martí 
annota:
O la literatura es cosa vacía de sentidos, o es la expresión del pueblo que 
la crea; los que se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allende, 
¿ no ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni espíritu propio, ni 
son más que sombras de sí mismos, que de limosna andan vivos por la 
tierra?144
E, nel commentario dedicato a José Joaquín Palma, ritorna su questo  tema:
Lloren los trovadores de las monarquías sobre las estatuas de sus reyes, 
rotas a los pies de los caballos de las revoluciones; lloren los trovadores 
republicanos  sobre la  cuna  apuntalada  de sus  repúblicas  de  gérmenes 
podridos;  lloren  los  bardos  de  los  pueblos  viejos  sobre  los  cetros 
despedazados, los monumentos derruidos, la perdida virtud, el desaliento 
aterrador: el delito de haber sabido ser esclavo, se paga siéndolo mucho 
tiempo  todavía.  Nosotros  tenemos  héroes  que  eternizar,  heroínas  que 
enaltecer,  admirables  pujanzas  que  encomiar:  tenemos  agraviada  a  la 
legión gloriosa de nuestros mártires que nos pide, quejosa de nosotros, 
sus trenos y sus himnos [ . . . 1trocar las palmas por los fresnos, los lirios 
del Cautillo por la amapola pálida del Darro, vale tanto, ioh amigo mío!, 
tanto  como  apostatar.  Apostasías  en  Literatura,  que  preparan  muy 
flojamente los ánimos para las verdaderas v originales luchas de la patria. 
Así comprometeremos sus destinos, torciéndola a ser copia de historia y 
pueblos extraños.145
Ricordiamo le parole proverbiali inserite nel prologo alla raccolta poetica 
Flores del destierro:
...porque me parece la expresión hembra del acto, y mientras  hay qué 
hacer,  me  parece  la  mera  expresión  indigno  empleo  de  fuerzas  del 
143 Dill, Hans-Otto,  El itinerario literario y estético de José Martí, Casa de las Américas, La 
Habana, 1974, p. 168.
144 J.M., O.C., t. VI, p. 245.
145 J.M., O.C., t. IX, p. 128.
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hombre.146
Questo anteporre l'azione politica rivoluzionaria alla letteratura, che implica 
un rifiuto radicale della concezione dell' “arte per l'arte”, viene sintetizzato 
nel frammento che segue, contenuto nei Cuadernos de apuntes:
¡La justicia primero, y el arte después! (...) Cuando no se disfruta de la 
libertad,  la  única  excusa  del  arte  y  su  único  derecho  para  existir  es 
ponerse al servicio de ella.147
Dopo aver ascoltato una conferenza di Oscar Wilde a New York, Martísi 
dichiara  d'accordo con lo  scrittore  inglese  quando questi  sostiene che lo 
spirito commerciale è responsabile della decadenza culturale, ma ne rifiuta 
l'attitudine da esteta:
Es  cierto  que  yerran  los  estetas  en  buscar,  con  peculiar  amor,  en  la 
adoración de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto 
del  bienestar  espiritual  en  lo  porvenir.  Es  cierto  que  deben  los 
reformadores vigorosos perseguir el daño en la causa que lo engendra, 
que es el excesivo amor al bienestar físico, y no en el desamor del arte, 
que es su resultado148
In  un  testo  del  1884,  dal  titolo  Biblioteca  Americana,  spiega  che  la 
biblioteca  ideale  dell'uomo  di  cultura  autenticamente  latinoamericano 
dovrebbe essere integrata con libri
honestos,  piadosos  y  fortalecedores  (...)  que  con  espíritu  americano, 
estudian problemas de América. No tanto de libros pomposos y retóricos, 
y  de  conocimientos  abstractos  universales,  -  cuanto  de  esos  otros 
concretos y beneméritos, escritos al calor de nuestro sol, y en el fragor de 
nuestras luchas generosas, sangrientas como todas las entrañas.149
146 J..M., O.C., t. XVI, p. 237.
147 J.M., O.C., t. I, p. 101.
148 J.M., O.C., t. XV, p. 367.
149J.M., O.C., t. VIII, p. 3\4.
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In questo senso, risultano condivisibili le affermazioni di Juan Marinello e 
di Roberto Fernández Retamar sul fatto che questo vincolo dei fini letterari 
ed estetici a quelli politici sia ciò che distingue Martí dai modernisti:
El modernismo (...)  ¿No fue como la  toma de conciencia  del carácter 
subdesarrollado de  nuestra literatura, en el momento en que la ideología 
burguesa  de  los  fundadores  había  mostrado  sus  fallas,  rota  contra  la 
realidad? El problema es similar, aunque en Martí sea más hondo – desde 
el primer momento, él no limita la situación a la literatura.150
Al rifiuto verso l'importazione di modelli politici e sociali provenienti dalle 
metropoli coloniali o dal vicino nordamericano, con la conseguente ricerca 
di  vie  propriamente  e  autenticamente  latinoamericane  di  sviluppo  e  di 
organizzazione  della  società,  non  sfugge  ovviamente  l'ambito  artistico. 
Sempre in Biblioteca americana leggiamo:
Libros hay sin meollo, o de mero reflejo, que en estilo y propósito son 
simple  exhibición  en  lengua  de  Castilla  de  sistemas  inmaturos  o 
violentos,  extranjeros,  e  introducción  desdichada  en  nuestras  tierras 
nuevas,  ingenuas,  aún  virtuosas  y  fragantes,  de  excreciencias,  iras, 
degregaciones  y  desmoronamientos  de  países  llegados  en  la  médula. 
Tales libros, como aquellos huevos de un pájaro que nace en nido de otro, 
no son americanos. Son ramos de adelfos o mazos de hojas secas. Son 
libros inútiles.151
Le opere d'arte adeguate ad un'America latina libera dall'egemonia culturale 
imperialista saranno quelle capaci di riflettere l'identità e le problematiche 
del  continente,  che dovranno costituire la spina dorsale della formazione 
dell'uomo latinoamericano, dall'infanzia agli studi universitari:
El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el  
150 Retamar, Roberto Fernández,  Martí en (su) Tercer Mundo, p. 16.
151 J.M., O.C., t. VIII, p.p. 313-314.
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mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en 
la  cátedra,  en  la  academia,  debe  llevarse  adelante  el  estudio  de  los 
factores  reales  del  país  (...).  La  universidad  europea  ha  de  ceder  a  la 
universidad americana. La historia de América , de los incas acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia, 
que no es nuestra. Nos es más necesaria. 152
L'arte latinoamericana dovrà essere in grado di stimolare le qualità migliori 
dell'umanità mestiza del continente: per questo “il poeta  deve essere Tirteo, 
non Tibullo”:
...los engenros franceses, el bizantinismo moral, la imitación servil de un 
pueblo enfermo, no convienen a una patria naciente, sin cauce ni guía 
fijos, que a la par habla correctamente y balbucea, donde hay hombres 
pansofos  y  hombres  bestias,  donde  hay  pasiones  primitivas  y 
refinamientos de la pasión, donde en caótica mezcla, la cuna de los indios 
ha ingerido sus mimbres en los ligamentos del madero corrompido que a 
manera de sepulcro espera a una civilización cansada y decadente.  Es 
necesario levantar,  no poetizar las caídas. El poeta debe ser Tirteo, no 
Tíbulo153
152J.M. - O.C., t. vi, p. 18.
153J.M. - O.C., t. VI, p .457.
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Indios, operai, contadini: i protagonisti della letteratura della “nuestra 
América”
La historia del progreso humano se cuenta 
en  los  puertos  llenos  de  buques,  en  las 
fábricas  pobladas  de  obreros,  en  las 
ciudades  ennegrecidas  con el  humo de las 
fraguas,  en  las  calles  obstruidas  por  los 
carros, en las escuelas llenas de niños (...) 
La  poesía  es  el  lenguaje  de  la  belleza;  la 
industria  es  el  lenguaje  de  la  fuerza.  El 
pueblo puede cantar por la mañana o por la 
tarde cuando raya el alba o cuando se retira 
a descansar; pero durante el día, es preciso 
trabajar.  El  trabajo  es  una  poesía  seca  y 
difícil. 154
Come conseguenza del suo avvicinamento politico alla classe operaia, in 
particolare  agli  operai  cubani  del  tabacco  e  dello  zucchero  emigrati  in 
Florida,  dedicò, primo critico importante del continente, la sua attenzione 
alle  opere  più  importanti  della  letteratura  cubana  operaia.  Contadini  ed 
operai sarebbero stati  i  settori  sociali  che avrebbero contribuito in modo 
determinante non solo al progetto politico antimperialista e di integrazione 
continentale,  ma  anche  alla  futura  cultura  e  letteratura  latinoamericana. 
Nella  rivista  Patria,  scrive  di  poeti  e  scrittori  operai:  riproduce  una 
conversazione su autori operai, a proposito di un sonetto che è “de un niño 
de Bejucal, de un niño de quince años, de un cubano mulato, José María 
Martínez.  Era  “mochila”  todavía  el  pobre  aprendiz;  “cogía  tripa”  en  la 
tabaquería. ¿Cultura? ¡Ninguna! Unas tías suyas, morenas, lo enseñaron a 
leer”. Più avanti, nel menzionare un dramma dello stesso autore, spiega: “y 
aquel  poeta  natural  tuvo  que  dar  la  obra  a  tres  conocidos  para  que  le 
pusieran la ortografía”;  fa riferimento anche ad “un baracoeño que hace 
versos, y tabacos”, e a un autore di decasillabi che “nunca fue a la escuela”. 
154J.M. - O.C., t. XV, pp. 25-26.
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Martí non manca poi di elogiare il pittore Ayala, che incontra tra gli operai 
del tabacco di Tampa. E' quindi possibile concludere che Martí fu tra i primi 
a  riconoscere  la  capacità  creativa  e  culturale  degli  operai:  nel  1904 
apparvero  i  “cuentos  mineros”  di  Baldomero Lillo,  inaugurando il  ricco 
filono della letteratura operaia in America Latina, del quale il cubano è stato 
precursore teorico.
 In un subcontinente agrario, i contadini sono, insieme ai loro antagonisti, i 
proprietari terrieri, la forza sociale più importante: Martí si collocò al fianco 
dei primi, ovvero della forza più numerosa:
Y los campesinos, sin embargo, son la mejor masa necional,  y la más 
sana y jugosa, porque recibe de cerca y de lleno los efluvios y la amable 
correspondencia  de la tierra,  en cuyo  trato viven.  Las ciudades  son la 
mente de las naciones; pero su corazón, donde se agolpa, y de donde se 
reparte la sangre, está en los campos.155
Il contadino, il suo villaggio e la vita nel campo dovranno svolgere un ruolo 
importante  nella  letteratura  latinoamericana,  con  il  contadino  come 
protagonista. Nell'articolo  Poesía dramática americana Martí scrive:
El indómito gaucho canta su rencoroso cielito; el tapatío mexicano, su 
pintoresco jarabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba. Y más que las 
sombrías arboledas europeas, que abre a la caza el clásico día de San 
Heberto,  hablan  al  alma  las  selvas  bravas,  junto  al  río;  los  palmares 
tupidos, junto al monte. La fantasía, virgen desnuda, tiene en América el 
casto seno henchido. Todo se escribe en verso en nuestras tierras; todos 
los héroes tienen cantores; todas las campaāñas, Tirteo: todos los amores, 
expresiones rítmicas.156
Riconoscendo  che  la  società  precapitalista  dell'America  Latina  è  più 
“amica” dell'arte, Martí allude al fatto che essa ha conservato, nonostante 
“los  tiempos  febriles  y  mercantiles”,  la  sua  tradizione  poetica  popolare. 
Questo orientamento della letteratura verso il folklore contadino impresse 
155J.M. - O.C., t. VIII, p. 290.
156J. M. - O.C., t. VII, p. 174.
116
un impulso importante alla poesia lirica del XX secolo che, da Vallejo a 
Guillén,  deve  gran  parte  della  sua  risonanza  proprio  all'ingrediente 
folklorico.
Gli  stessi  Versos  sencillos martiani  sono  prodotto  della  rielaborazione 
poetica  della  poesia  criolla popolare,  parafrasando  moduli  del  folklore 
cubano e domenicano.
L'attenzione  dedicata  da  Martí  all'indio,  che  sfoceerà  nella  corrente 
letteraria dell' “indigenismo” nel XX secolo, si traduce in una esaltazione 
dei  valori  culturali,  umani  e  letterari  della  mitologia  india.  La  sua 
preoccupazione  per  la  mitologia  dei  popoli  eredi  delle  grandi  civiltà 
precolombiane, soprattutto quelle del Centroamerica, inizia proprio durante 
i suoi soggiorni in Messico e in Guatemale, per mantenersi viva durante i 
quindici  anni  di  vita  negli  Stati  Uniti,  al  punto  che,  nel  suo  Diario  de 
campaña   vediamo che  poco tempo prima di  morire  legge ancora  sulle 
tradizioni degli indios, sulla loro storia e sulla loro mitologia.157
Questo interesse non è solo di carattere storico e antropologico, ma, più in 
generale, di carattere teorico, sulla mitologia in sé. 
La mitologia india è il tentativo di dominare, attraverso l'immaginazione, la 
natura  che  in  realtà  non  è  in  grado  di  dominare,  a  causa  dello  scarso 
sviluppo  scientifico  e  tecnico.  Martí  vincola  il  sussistere  di  narrazioni 
mitologiche al livello di dominio della natura, e compara i miti elaborati 
dalle  civiltà  precolombiane  con  quelli  greci  e  biblici,  anch'essi 
corrispondenti ad una società con un basso grado di dominio della natura:
En la Iliada están juntos siempre los dioses y los hombres, como padres e 
hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como que 
son  los  hombres  los  que  inventan  los  dioses  a  su  semejanza,  y  cada 
pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo 
157
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mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos; porque 
el hombre se ve pequeño ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente 
la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate 
bien en el mundo, y para que no le quite la vida.158
Il  mito,  per  Martí,  è  anche una forma prescientifica  di  coscienza;  come 
strumenti  di  conoscenza  della  realtà,  i  miti  sono  considerati  come  le 
religioni in generale: si chiede “qué son en suma los dogmas religiosos, sino 
la infancia de las verdades naturales?”. Nell'articolo El hombre antiguo de  
América y sus artes primitivas sostiene:
El  arte,  que  en  épocas  posteriores  y  más  complicadas  puede  ya  ser 
producto de un ardoroso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es 
más que la expresión del deseo humano de crear y de vencer. Siente celos 
el hombre del hacedor de las criaturas, y gozo en dar semejanza de vida, 
y forma de ser animado, a la piedra. Una piedra trabajada por sus manos, 
le parece un Dios vencido a sus pies (...) Dar prueba de su poder y dejar 
memoria de sí, son ansias vivas en el hombre159 
Ad  emergere  è  l'aspirazione  martiana  a  mostrare  l'elevato  valore  della 
mitologia india. Per questo la confronta con quella grecoromana, con quella 
biblica  e  con  quella  asiatica:  tale  confronto  corrisponde  al  desiderio  di 
attirare l'attenzione, da una parte, sulla “nuestra Grecia”, vale a dire sulla 
storia  e  sulla  mitologia  indiolatinoamericana,  dall'altra,  sull'altro  valore 
artistico  e  umano  come  protesta  contro  l'attitudine  colonialista  e 
neocolonialista di discriminare gli indios come barbari privi di cultura e di 
tradizione. Martí si spinge così a ricercare, per ogni esempio di mitologia 
india,  il  suo corrispettivo nella mitologia  antica grecoromana,  ponendole 
sullo stesso piano:
Hay reyes  como  el  chichimeca  Netzahualpilli,  que  matan  a  sus  hijos 
porque faltaron a la  ley,  lo mismo que dejó matar  al  suyo el  romano 
Bruto;  hay  oradores  que  se  levantan  llorando,  como  el  tlascalteca 
158 J.M. - O.C., t. XVIII, p. 330.
159J.M. - O.C., t. VIII, p. 332.
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Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen entrar al español, como se 
levantó Demóstenes a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; 
hay  monarcas  justos  como  Netzahualcoyotl,  el  gran  poeta  rey  de  los 
chichimecas,  que  sabe,  como  el  hebreo  Salomón,  levantar  templos 
magníficos al Creador del mundo.160
Possiamo constatare  come,  nella  sua  prassi  poetica,  Martí  impieghi  tale 
mitologia non come reminiscenza storica, ma come metafora per esprimere 
una idea morale contemporanea, come accade nella poesia “Yo sacaré...”:
Los sabios de Chichén, la tierra clara
Donde el aroma y el maguey se crían,
Con altos ritos y canciones bellas
Al hondo de cisternas olorosas
A sus virgenes lindas despeñaban,
A su virgen mejor precipitaban.
Del temido brocal se alzaba luego
A perfumar el Yucatán florido
Como en talle negruzco rosa suave
Un humo de magnífico olores.
In questo testo appare, a prima vista, la reminiscenza di una scena rituale, 
mitologica o storica, della “Grecia nuestra”, ma si tratta allo stesso tempo 
di una pietra di paragone per esprimere il seguente concetto:
Tal a la vida echa el Creador los buenos.
A perfumar, a equilibrar (...)
Los viles a nutrirse: los honrados
A que se nutran los demás en ellos161
Tanto  la  sua  simpatia  per  gli  indios  come  popolo  schiavizzato,  come 
l'ammirazione per il loro alto livello culturale, fanno levare a Martí questo 
lamento:
160 J.M., O.C., t. XVII, p. 123.
161 J. M., O.C,t. XVI, p. 224.
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¡Robaron los conquistadores una página al Universo! Aquéllos eran los 
pueblos que llamaban a la Vía Láctea “el camino de las almas”; (...) los 
pueblos eran que no imaginaron como los hebreos a la mujer hecha de un 
hueso y al hombre hecho de lodo; ¡sino a ambos nacidos a un tiempo de 
la semilla de la palma!162
In questo testo, Martí sembra quasi attribuire maggiore valore umano alla 
mitologia  india  rispetto  a  quella  greca,  probabilmente  perché  la  prima 
prevede uguaglianza di diritti tra uomo e donna.
La  convinzione  che  la  mitologia  india  debba  occupare  nella  nuova 
letteratura di nuestra América il luogo occupato prima da quella grecolatina, 
e che essa sia in grado di sostituirla perfettamente, si rivela nella poesia Sed 
de belleza, dove Martí parla de
la manceba
India que a orillas del ameno río
Que del viejo Chichén los muros baña
A la sombra de un plátano pomposo
Y sus propios cabellos, el esbelto
Cuerpo bruñido y nítido enjugaba.
Dadme mi cielo azul..., dadme la pura,
La inefable, la plácida, la eterna
Alma de mármol que al soberbio Louvre
Dio, cual su espuma y flor, Milo famosa163
La costruzione parallela, che pone sullo stesso piano la manceba india e la 
scultura più famosa dell'antichità greca, mostra che Martí intende elevare la 
mitologia india a patrimonio artistico e culturale dell'America.
162 J.M., O.C., t. XV, p. 121.
163 J.M., O.C., t. XVI, p. 166.
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José Martí e il “real maravilloso”
Martí  possedeva  una  visione  molto  chiara  del  “sottosviluppo”.  Era 
consapevole  che  il  suo  continente  era  economicamente  e  politicamente 
arretrato  rispetto  ai  paesi  industrializzati.  Allo  stesso  tempo  assisteva 
all'introduzione,  causata  dall'espansione  del  colonialismo  e 
dell'imperialismo, di prodotti e forme della società industriale e capitalista 
nei  paesi  essenzialmente  agrari  del  continente,  andando  a  costituire  un 
contrasto  originale,  che  richiedeva  la  messa  a  punto  di  nuovi  strumenti 
espressivi per essere rappresentato.
E'  possibile apprezzare questa consapevolezza leggendo la descrizione di 
come si impongono nuove forze produttive e nuove relazioni di produzione, 
nel commento al libro Tipos y costumbres bonaerenses, di Juan Piaggio:
...a las puertas de las ciudades universitarias, vive aún, con la tradición 
confusa de lo indio y lo español, una casta natural y fiera, nacida de los 
castillos y la indiada, hecha al caballo y a la sangre, que bajó lanza en 
cuja, a la población, a desmontar de sus cátedras al “cajetilla” que, con el 
agrimensor y el botavacas, la ha vencido.164
Nel già citato articolo El hombre antiguo de América y sus artes primitivas, 
leggiamo:
Pues hoy mismo, en que andan las locomotoras por el aire, y como las 
gotas  de una copa de tequila  lanzada a lo  alto,  se quiebra en átomos 
invisibles  una  roca  que  estorba  a  los  hombres,  -  hoy mismo,  ¿no  se 
trabajan  sílices,  se  cavan  pedruscos,  se  adoran  ídolos,  se  escriben 
pictógrafos, se hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus 
bárbaras? - No por fajas o zonas implacables, no como mera enumeración 
andante de un estado de la tierra, no como flor de geología, pese a cuanto 
pese,  se  ha  ido desenvolviendo  el  espíritu  humano.  Los hombres  que 
están naciendo ahora en las selvas, en medio de esta avanzada condición 
geológica, luchan con los animales, viven de la caza y de la pesca, se 
cuelgan al cuello rosarios de gujias, trabajan la piedra, el asta y el hueso, 
164 J. M. - O.C., t. VII, p. 367.
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andan desnudos y con el cabello hirsuto, como el cazador de Laugerie 
Basse, como los elegantes guerreros de los monumentos iberos, como el 
selvaje inglorioso de los cabos africanos, como los hombres todos en su 
época primitiva. 165
Questo  implica,  come  Martí  comprende,  una  serie  di  contrasti  tra  loro 
collegati:  quello  tra  prodotti,  modi  di  produzione,  sviluppo  delle  forze 
produttive,  grado di  dominio  della  natura;  quello  tra  forme di  coscienza 
arcaiche e moderne, così come tra diverse forme di società (che coesistono 
nel medesimo territorio dell'America Latina) 
La descrizione martiana che abbiamo riportato ricorda i conflitti attorno ai 
quali  ruota  la  narrativa  del  giornalista  e  romanziere  cubano  Alejo 
Carpentier,  attraversata  interamente  dalla  questione  dell'identità 
latinoamericana e dal rapporto tra essa e la  tradizione culturale europea. 
Tali conflitti si configurano quasi sempre come contraddizioni tra l'arcaico 
e il moderno. Ne Los pasos perdidos possiamo leggere, ad esempio: “Bajo 
el  avión  que  gira  y  regresa,  huyen,  aterrorizados,  los  hombres  del 
Neolítico”. Il contrasto è  tra “neolitico” e società industriale, tra l'arcaico e 
il  moderno.  Nell'opera  del  romanziere  cubano,  questo  mondo  di 
superstizione,  di  magia,  di  mitologie  indie  e  africane,  di  una  società 
primitiva, caratterizzata dalla lotta immediata e diretta contro la natura, si 
scontra  con  il  mondo  del  razionalismo,  della  tecnica  e  della  scienza 
moderne.  La  coesistenza  di  elementi  appartenenti  a  formazioni  sociali 
storicamente  distinte  forma  tanto  il  nucleo  delle  sue  idee  sul  “real 
maravilloso”, come quello dei suoi stessi libri, a partire da Écue-Yamba-O 
fino  a  El  siglos  de  las  Luces,  è  anche  per  Martí  un  fenomeno  tipico 
dell'America Latina: fenomeno di interesse culturale e, pertanto, letterario.
¿Cómo no, en estos lugares de imponderables maravillas,  donde en el 
hondo valle el labrador siega la caña, sobre el valle hondo extiéndense las 
165 J. M. - O.C., t. VIII, p. 333.
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nubes, revueltísimos senos de colores, y sobre el cielo de iris y violeta, 
cruza,  como  yo  he  cruzado,  vibrante,  triunfador,  altivo,  audaz 
ferrocarril?166
E' proprio il contrasto tra l'aspetto magico, meraviglioso, mitico, e quello 
scientifico,  moderno,  che  Martí  non  incontra  nella  letteratura 
latinoamericana  contemporanea,  e  che  rappresenta  una  grave  mancanza. 
Martí è convinto che una letteratura autenticamente latinoamericana debba 
riflettere questo aspetto determinante della sua realtà sociale.  Per  questo 
afferma che la America Latina si rivolge ai poeti esortandoli a tenerla in 
considerazione:
Yo traigo aquí conmigo no contados cuentos,  no descritas  guerras, no 
pintados caracteres,  no revelados lánguidos  amores.  Yo también tengo 
(...)  mis  historias  de  maravillas  increíbles,  de  misteriosas  fugas,  de 
mágicos rescates. Tengo bajo el cielo vasto un mundo nuevo. Tengo en 
cuatro siglos dos epopeyas no trovadas, más héroes que hojas verdes la 
costa  del  Atlántico,  más  lágrimas  que  corales  tiene  Honduras,  minas 
México y perlas el rumoroso río Guayabo.167
Siamo di fronte ad un'enumerazione meravigliosa. Secondo Juan Marinello, 
Martí  possedeva  “la  doble  condición  de  un  manjeador  de  realidades  y 
constructor  de  sueños”168.  Egli  stesso  ha  voluto,  nelle  sue  cronache, 
mescolare il reale e il meraviglioso, l'arcaico e il moderno. 
Dice ancora l'America Latina ai suoi scrittori:
¡Yo traigo conmigo conquistadores legendarios, tenaces conquistadores, 
indias de oro, indios de hierro, rencores de raza, infortunios inmensos, 
fuertes  cuerpos  quemados  en  los  valles,  tiernas  almas  burladas  y 
vendidas, plumas de Cuahtemoczín, cascos de Hernán Cortés, lágrimas 
de Marina, crueldades de Alvarado!169
Quella che Martí propone agli scrittori del continente è ancora una volta 
una  mescolanza  straordinaria:  la  rappresentazione  artistica  di  questo 
166 J.M. - O.C., t. VII, p. 174.
167 J.M. - O.C., t. VII, p. 175.
168 Juan Marinello – Once ensayos martianos, p. 129.
169 J.M. - O.C., t. VII, p. 175.
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mestizaje è  un  compito  necessario  della  letteratura  che  intenda  essere 
riflesso  fedele  di  questa  realtà:  per  questo  Martí  elogia,  nelle  Crónicas 
potosinas di Quesada:
(...) la pintura ordenada y valiente, pintura trascendental y poética de la 
vida fastuosa y sombría  de la  colonia,  dispuesta  en un ciclo  hábil  de 
leyendas  (...).  Allí  se  juntan,  híbridas,  la  mitologia  india,  no  menos 
delicada que la griega, y la pompa española; allí fiestas de indígenas, y 
justas de hidalgos, y riñas de cabildos, y bandos de vascos y criollos, y 
leyendas de monjas y de diablos y de inquisidores...170
170 J.M. - O.C., t. VII, p. 380.
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CONCLUSIONI
Provare a fornire una visione complessiva della dimensione antimperialista 
del pensiero e dell'opera di José Martí, come si è provato a fare in questo 
lavoro,  risulta  un  impegno  particolarmente  impegnativo:  come  è  stato 
messo in evidenza in apertura,  gran parte della sterminata  opera di Martí, 
raccolta  in  ventisei  volumi, trova  il  suo  centro  focale  nella  progressiva 
acquisizione di un pensiero antimperialista, teso da un lato alla liberazione 
politica e culturale del continente latinoamericano e capace, dall'altro,  di 
assumere una valenza universale. 
La selezione e il commento dei testi che sono stati presentati non esaurisce 
minimamente la portata di questo pensiero, ma fornisce alcuni strumenti per 
orientarsi  nella  sua  complessità  e  gettare  le  basi  per  un  successivo 
approfondimento,  sia  di  momenti  particolari  della  sua evoluzione,  sia  di 
singoli  filoni  (la  riflessione  sulla  componente  indigena  del  mestizaje,  la 
profonda  critica  alla  modernità  colta  negli  Stati  Uniti,  la  dimensione 
culturale dell'antimperialismo). 
Si  è  fatto  riferimento  nella  Premessa  alla  chiave  di  lettura  complessiva 
dell'opera di Martí fornita dal poeta e studioso cubano Roberto Fernández 
Retamar,  che  ha  dedicato  all'  “Apostolo  di  Cuba”  numerosi  lavori: 
particolarmente importanti Ensayo de otro mundo, del 1967, e Introducción 
a José Martí, del 1978. Ma è nel suo lavoro più conosciuto, il breve saggio 
Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América, pubblicato nel 1971, 
che Retamar inserisce il pensiero martiano all'interno di un'interpretazione 
globale  della  cultura  latinoamericana.  Muovendo  dall'attribuzione  ai 
personaggi  principali  de  La  tempesta  di  Shakespeare,  Prospero,  Ariel  e 
Calibán, di una funzione simbolica, Retamar ricostruisce due opposti filoni 
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che attraversano la storia della cultura e dell'elaborazione intellettuale in 
America latina. Da una parte vi sono le figure di artisti e intellettuali che 
aderiscono al discorso coloniale di Prospero, negando o disconoscendo la 
dimensione “altra” del proprio mondo rispetto a quello europeo. Dall'altra vi 
sono coloro che,  riconoscendo in Calibán,  il  selvaggio abitante dell'isola 
dell'opera  di  Shakespeare,  la  propria  identità,  l'essenza  del  mestizaje,  
impegnano  le  loro  energie  intellettuali  nell'approfondirle  e  rivendicarne 
l'autonomia,  ingaggiando  una  battaglia  contro  l'egemonia  culturale  delle 
metropoli coloniali. Scrive Retamar:
Asumir  nuestra  condición de Calibán implica repensar nuestra historia 
desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro protagonista de La 
tempestad (o,  como  hubiéramos  dicho  nosotros,  El  ciclón)  no  es  por 
supuesto Ariel, sino Próspero. No hay verdadera polaridad Ariel-Calibán: 
ambos son siervos en manos de Próspero, el hechicero extranjero. Sólo 
que Calibán es el rudo e inconquistabile dueño de la isla, mientras que 
Ariel,  criatura aérea,  aunque hijo también  de la  isla,  es en ella,  como 
vieron Ponce y Césaire, el intelectual.171
La figura di José Martí si inserisce pienamente in questo secondo filone, 
collocandosi anzi come punto di snodo fondamentale, grazie alla portata 
della sua riflessione e della sua prassi rivoluzionaria e antimperialista.
Credo che valutare il pensiero martiano alla luce della lettura proposta da 
Retamar 
Desde una perspectiva martiana, esta relectura nos da respuesta 
a muchas de las interrogantes seculares de la historia del continente, y 
nos ubica en una posición creadora ante la perspectiva de asumir lo 
universal  sin negar nihilista-mente lo que nos legaron otras culturas 
para que se produzca el necesario acercamiento entre indigenismo e 
hispanismo, que sintetice nuestro proyecto de identidad.
El protagonismo de Calibán también nos llega desde Martí, al rechazar 
el  etnocidio  de  Europa  en  América  e  identificarse  con  los  pueblos 
171 Retamar, Roberto Fernández, Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América, in Casa 
de las Américas, La Habana, 1971, p. 34.
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americanos que le ofrecieron resistencia al invasor. Con su tratamiento 
de  las  culturas  indias,  Martí  sienta  las  bases  para  futuros  estudios 
etnográficos, sobre todo los de la cultura africana que luego realizarán 
hombres  como  Fernando  Ortiz.  Con  su  llamado  a  la  necesaria 
integración, a la «marcha unida» frente al peligro del Norte, Martí se 
opone  irreconciliablemente  a  Sarmiento.  En  América  Latina  han 
existido fuerzas orientadas mayoritariamente a favor de la defensa de 
la identidad, opuestas a la imposición de modelos occidentales; pero 
también han permanecido aquellas que se subordinan en lo esencial
a la cultura de dominación representada por lo europeo y lo yanqui. 
Estas tendencias también actúan desde el interior de las sociedades 
del continente y producen numerosos conflictos y contradicciones en el 
pensamiento latinoamericano. En ocasiones, el propio contexto y las 
circunstancias  que  creó  la  situación  económico-social  de  América 
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